周凛山似乎生气了。第二天开车送我的路上一直冷着脸。我生怕说多错多，就没吭声。只转头盯着他在车窗上的倒影。他侧脸优越，毛衣袖口半挽，露出了结实的麦色小臂和手腕上的那只银色万宝龙手表。那是我跟他的第一个月，他打给我十万，我一时激动给他买的礼物。对周凛山来说，几乎等于地摊货。但却是他戴得最勤的一块表。我当时还不太懂事，难免对此起了点小心思，旁敲侧击地问他为什么这么喜欢这块表。我期望他的答案跟我有关。可下一秒，就听见他轻声戳破了我的小心思。「问这个做什么？以为是因为你送的，我才戴这么勤？祝衔月，你——」周凛山没继续说下去。但我已经根据他眼底的漠然自动补出了接下来的话。他应该想说：「祝衔月，你是不是忘了自己的身份？」我几乎在那一瞬间涨红了脸，背部也冒出了一层汗。「对不起，周先生，是我逾矩了。」我生涩又卑微地道着歉。男人没回答，他安静地看着助理送过来的文件，甚至连眼风都没给我一个。那是我第一次，也是最后一次的越界行为。