第一章我站在衣帽间里，手指划过一排排高级定制礼服，最终停在一件雾霾蓝的连衣裙上。

"就这件吧，祁叙说过这个颜色衬我。"我自言自语着取出裙子，

却在下一秒愣住了——我为什么要考虑祁叙的喜好？"挑好了吗？祁家的车已经在楼下了。

"妈妈探头进来，看到我手中的裙子后露出意味深长的笑容，

"去年生日宴你穿的就是这个色系吧？祁叙那孩子眼睛都看直了。""妈！

"我无奈地翻了个白眼，"我们真的只是朋友。""两家人都盼着你们能成呢，

"妈妈熟练地帮我拉上后背拉链，"从小一起长大，知根知底的，多合适。

"我对着镜子整理头发，没有接话。二十五年来，所有人都觉得我和祁叙应该在一起，

包括我们双方的父母。青梅竹马，门当户对，连姓氏都押韵——宁微和祁叙，

听起来就像言情小说标配。但只有我知道，祁叙看我的眼神里，从来没有那种火花。

祁氏集团的宴会厅一如既往地低调奢华。我作为特别嘉宾被安排在祁叙身边的位置，

刚坐下就感受到四面八方投来的探究目光。"宁**今年又坐在祁少爷旁边呢。

""听说两家人早就有默契了...""真是郎才女貌..."这些窃窃私语飘进我的耳朵，

我保持微笑，心里却毫无波澜。这些年我已经习惯了被当作祁叙的"准未婚妻"，

甚至学会了利用这个身份挡掉不少麻烦的相亲。祁叙的致辞简短得体，感谢了各方来宾后，

他特意转向我："特别要感谢我的挚友宁微，二十五年的陪伴是任何财富都无法比拟的礼物。

"台下响起善意的笑声和掌声。我举杯致意，却注意到祁叙的目光频频飘向入口处，

似乎在等什么人。直到宴会过半，那个高大的身影才姗姗来迟。

我几乎立刻认出了他——周予澈，周氏集团的太子爷，财经杂志的常客。

他穿着一身剪裁完美的黑色西装，轮廓分明的脸上带着几分不耐烦，像是被迫参加这个场合。

令我惊讶的是，祁叙整个人瞬间明亮起来，又迅速收敛成社交表情。他快步走向周予澈，

两人简短交谈后，周予澈被引荐给几位商界大佬。"那是周氏的周予澈？

"我向侍者要了杯香槟，随口问道。侍者点头："是的，听说周少爷刚从国外回来，

很少出席这种场合。祁少爷亲自发了三遍请柬呢。"我挑眉。这倒新鲜，

祁叙向来讨厌刻意讨好任何人。晚宴接近尾声时，我想到露台透口气。刚推开玻璃门，

就听到压抑的争吵声。"...你以为发请柬我就会像狗一样摇着尾巴来吗？

"周予澈的声音冷得像冰。"五年了，你还是一样傲慢。

"祁叙的回应带着我从未听过的尖锐，"我只是想修复两家的关系。""修复？

"周予澈冷笑一声，"当年是谁——"他忽然停住，发现了我站在门口。

三人陷入尴尬的沉默。"抱歉，我是不是打扰到..."我进退两难。"没有的事。

"祁叙瞬间恢复了平常的温和，"予澈只是对合作条款有些意见。我们进去吧，蛋糕要切了。

"周予澈径直从我身边走过，带起一阵冷风。我疑惑地看向祁叙，

他却只是摇摇头："商业伙伴，难免有些摩擦。"我点点头，心里却画了个大大的问号。

因为就在刚才，我分明看到周予澈转身时，祁叙眼中闪过的，

是再明显不过的痛楚第二章我盯着父亲递过来的那份烫金请柬，

上面"周予澈&宁微订婚典礼"几个字刺得我眼睛生疼。"这么快就印好了？

"我听见自己的声音在发抖，"我连他长什么样都记不清。"父亲坐在宽大的红木办公桌后，

手指有节奏地敲击着桌面："上周祁家的宴会上你们见过。周家很满意这门亲事，

他们的海外渠道对我们新药上市至关重要。"窗外的雨点砸在玻璃上，像无数细小的石子。

我攥紧了请柬边缘，烫金的字体在我指腹留下浅浅的凹痕。"如果我拒绝呢？

"父亲终于抬起头，镜片后的眼睛闪过一丝冷光："你知道后果。那个小画廊，

还有你资助的那些艺术家..."他顿了顿，"对了，

听说你最近在帮一个叫林妙的女孩办留学手续？"我胸口一阵发紧。林妙是我大学室友，

也是唯一知道我想逃离家族掌控的人。"半年后订婚，一年后结婚。"父亲合上文件夹，

示意谈话结束，"这段时间多和周少爷接触，别让媒体抓到什么把柄。

"-----第一次正式见面安排在周氏集团顶楼的私人餐厅。我故意迟到了二十分钟，

推开门时却看到周予澈连西装外套的扣子都没松开一颗，面前的咖啡冒着丝丝热气。

"宁**。"他起身，礼节性地为我拉开椅子，"令尊说你喜欢拿铁，我擅自点了。

"我盯着那杯咖啡，突然很想把它泼在他一丝不苟的领带上。但当我抬头对上他的眼睛时，

却愣住了——那是一双极黑极冷的眼睛，像是深冬夜里结冰的湖面，看不到底。

"周少客气了。"我假笑着坐下，"相信我们都清楚这只是商业合作。"他嘴角微微上扬，

却不是笑容："正合我意。"侍者上前布菜时，我注意到周予澈的手机屏幕亮了一下。

屏保是一张模糊的侧脸照，隐约能看出是在某个图书馆，

阳光透过窗户在那人睫毛上投下一小片阴影。

我的心突然漏跳一拍——那轮廓像极了大学时的祁叙。

-----订婚宴选在了周家位于半山的别墅。我穿着Valentino高定礼服，

像个精致的提线木偶一样挽着周予澈的手臂在宾客中周旋。香槟喝到第三杯时，

我终于在人群中捕捉到了祁叙的身影。他今天穿了一身深蓝色西装，衬得肤色越发白皙。

我们目光相接的瞬间，他手中的香槟杯突然倾斜，琥珀色的液体溅在他锃亮的皮鞋上。

"失陪一下。"我松开周予澈的手臂，向祁叙走去。还没走到一半，

就看到周予澈已经先一步到了祁叙面前。他递过一方手帕，两人手指相触的瞬间，

祁叙像是被烫到般猛地缩回手。周予澈的表情依然平静，但我分明看到他喉结滚动了一下。

"你们认识？"我走到他们中间，故意问道。"校友。"周予澈声音平淡。"不熟。

"祁叙同时开口。两人对视一眼，又迅速错开视线。空气中弥漫着一种奇怪的张力，

像是暴风雨来临前的低气压。-----宴会结束后，林妙挤到我更衣室里，

眼睛亮得吓人："你猜我打听到什么？周予澈大学时有个白月光，据说爱而不得，

至今念念不忘！"我正对着镜子卸耳环，闻言手一抖，

钻石耳钉掉在大理石地面上发出清脆的声响。"听说那人现在就在今晚的宾客名单上。

"林妙神秘兮兮地凑近，"你说会不会是——""祁叙。"我轻声说。

林妙倒吸一口气："你怎么知道？"我弯腰捡起耳钉，冰凉的钻石硌在掌心："猜的。

"我没告诉她，刚才在露台抽烟时，无意间看到周予澈把祁叙按在花园暗处的罗马柱上，

两人近得几乎鼻尖相碰。月光下，周予澈的手指插在祁叙的发间，那姿态不像争斗，

倒像是——"对了，"林妙翻出手机，"我朋友在周氏上班，

说周予澈办公室抽屉里锁着一枚和祁叙一模一样的大学校徽。

你说他们会不会..."我望着镜中的自己，突然笑了起来。这场荒唐的政治联姻，

或许会有意想不到的转机。第三章"你确定要这么做？"林妙把着方向盘，

手指不安地敲击着，"要是被周予澈发现你偷偷翻他书房..."我调整着耳机的位置，

望着车窗外周家别墅的轮廓在雨中模糊成一片灰色剪影："他今天去新加坡出差，

管家和佣人也都放假了。指纹锁我上周就录好了自己的指纹。"雨水顺着车窗蜿蜒而下，

像无数透明的蛇。我摸了摸包里那个小巧的U盘，心跳快得几乎要冲破胸腔。

这场名义上的"培养感情"已经持续了一个月，周予澈对我始终保持着礼貌而疏离的态度，

却总在不经意间流露出对祁叙的反常关注。"两小时后来接我。"我推开车门，

冰凉的雨水立刻打在脸上。周家的书房在三楼尽头，指纹锁发出轻微的"滴"声，

门无声滑开。房间里弥漫着雪松和皮革的气息，宽大的红木书桌上整齐地摆放着几份文件。

我直奔主题——左侧第二个抽屉，周予澈每次取文件时都会下意识地挡住这个抽屉的密码盘。

我试了他的生日、公司成立日，都不对。犹豫片刻，我输入了祁叙的生日——0513。

"咔嗒"。抽屉应声而开。我的呼吸瞬间凝滞——里面躺着一本皮面笔记本，

封面烫金的"SY"字样在灯光下微微闪烁。翻开第一页，

我的血液几乎凝固：《祁叙个人档案（2016-2023）》纸张已经有些泛黄，

最早的一页记录着七年前的校园生活："阿叙今天在实验室睡着了，

白大褂第三颗纽扣总是系错..."旁边贴着一张**照，年轻的祁叙趴在实验台上，

阳光在他的睫毛上投下细碎的金影——正是周予澈手机屏保上的那张照片。我颤抖着往后翻，

每一页都密密麻麻记录着祁叙的喜好、习惯、日程安排。

最新的一页是上周的更新："阿叙又开始喝冰美式，

胃不好还总是不听劝..."字迹有些潦草，像是匆忙写下的。"老天爷..."我捂住嘴，

差点笑出声。这哪是什么商业对手档案，根本就是一本暗恋日记！突然，楼下传来开门声。

我手忙脚乱地把笔记本塞回抽屉，却带落了夹在最后一页的一张纸条。弯腰去捡时，

上面的内容让我如遭雷击：【周总：已按您要求删除所有监控记录。

2016年12月24日晚，祁少爷确实被祁董事长强行带离学校，当时他高烧39.2度。

——保安部李明】2016年12月24日——这不就是祁叙突然休学出国的那天吗？

脚步声已经到了二楼。我迅速拍下纸条照片，刚把一切恢复原状，书房的门把手就转动起来。

"宁**？"周予澈站在门口，西装革履，丝毫看不出长途飞行的疲惫。

他的目光扫过微微晃动的抽屉把手，又落在我手中的艺术展览宣传册上。

"我...我来拿宣传册。"我强作镇定地晃了晃手中的册子，"明天不是约好去看展吗？

你说放在书房..."周予澈的眼神深不可测。他缓步走近，

身上还带着雨水的寒气："我的航班提前了。"他伸手接过宣传册，

指尖有意无意地擦过我的手腕，"下次可以直接问管家要。"我僵硬地点头，

心脏几乎要跳出喉咙。就在他转身的瞬间，

我注意到他西装内袋露出的一角蓝色——和祁叙常用的那款手帕一模一样。

-----第二天在艺术展上，周予澈难得地没有穿西装，而是一件深灰色高领毛衣。

他全程心不在焉，直到在印象派展区，我们迎面撞上了正在看莫奈《睡莲》的祁叙。

三人同时僵在原地。阳光透过玻璃穹顶洒下来，在祁叙的侧脸投下细碎的光斑，

他今天穿了件浅蓝色衬衫，领口微微敞开，锁骨处有一道若隐若现的红痕。"好巧。

"我打破沉默，故意挽住周予澈的手臂，"予澈对印象派很有研究呢。

"周予澈的肌肉瞬间绷紧，但很快恢复了平静。他走到画前，开始讲解莫奈的用色技巧，

声音低沉而温柔。我注意到他的目光始终没有离开祁叙的脸，

而祁叙的耳尖正以肉眼可见的速度变红。"你们聊，我去下洗手间。"我假装查看手机，

快步离开。拐过走廊后立刻躲在一根立柱后偷看——周予澈已经站到了祁叙身侧，

两人的小指若有似无地碰在一起。当祁叙俯身看画作说明时，周予澈的手虚扶在他后腰，

那姿态亲密得近乎占有。我的手机突然震动，是林妙发来的消息：【查到了！

2016年圣诞节前夜，祁叙被紧急送医，病历上写的是"情绪激动导致哮喘发作"，

但当时的值班护士说听到他在昏迷中一直喊"予澈别走"！】我咬住嘴唇忍住尖叫，

赶紧拍下眼前这一幕发给林妙：【实锤了！他们绝对有一腿！】回程的车上，

周予澈异常沉默。等红灯时，他突然开口："你今天很开心？""嗯，看了一出好戏。

"我望着窗外飞逝的街景，意有所指。他轻笑一声，声音里带着我从未听过的温度："是啊，

确实...赏心悦目。"透过后视镜，我看到他唇角勾起一个真实的微笑，

眼睛里落满了星光。