第一章 手术台上的重逢无影灯的光刺得人眼慌，沈知静捏着麻醉针的手却稳得像钉在台上。

“心率110，血压85/50，准备推丙泊酚。”她的声音淡得没起伏，

目光却锁在手术视野里那双手上。陆沉的手。三年了，她再没这么近看过这双手。骨节分明，

指尖泛着常年握手术刀的薄白，正精准地分离着患者颅内的血管，

动作稳得能让监护仪的曲线都跟着变平缓。“沈麻醉师，药量再减5%。

”陆沉的声音从口罩后传出来，冷得像手术间的温度。沈知静指尖微顿，立刻调整推注速度。

她太熟悉他的习惯了——他做精细操作时，总需要患者的生命体征再稳一点，

哪怕只是0.1的波动，他都能察觉。这是市中心医院合并后，他们第一次同台手术。

脑外伤紧急清创，难度不算顶尖，却足够让她心跳乱了节奏。两个小时后，

最后一针缝合落下。陆沉直起身，摘口罩的动作利落，露出线条冷硬的下颌。

他扫了眼监护仪上平稳的曲线，目光落在沈知静身上时，没什么温度：“配合不错。

”就这四个字。沈知静低头整理器械盘，金属碰撞声盖过了她过快的心跳。

指尖攥着的止血钳硌得掌心发疼，她却不敢抬头——怕眼里的翻涌被他看见。【你不知道，

我等这句话，等了十年。】十年前在医学院的阶梯教室，她坐在最后一排，

看他作为新生代表站在台上发言，阳光落在他白衬衫领口，晃得她不敢眨眼。

十年后在手术室，他终于再对她说了句话，却是隔着无菌手套和生死线的“配合不错”。

护士开始收拾器械，陆沉转身往外走，白大褂的下摆扫过她的手背，带起一阵微凉。

沈知静盯着他的背影，直到那扇自动门合上，才敢抬手按了按胸口。

监护仪还在发出规律的“滴滴”声，像她藏了十年的心跳，一直很安静。

第二章 值班室的咖啡沈知静值夜班时，总爱在凌晨三点去护士站泡咖啡。不是她爱喝，

是知道那个时间，陆沉的办公室灯一定亮着。她端着两杯速溶咖啡走在走廊，

声控灯随着脚步一盏盏亮起来，把她的影子拉得很长。陆沉的办公室门没关严，

透出暖黄的光，她能看见他坐在桌前，手里捏着张照片，指尖反复摩挲着边缘。

是他已故的未婚妻吧。三年前那场轰动医院的婚礼前夜，车祸，脑死亡，

最后是他亲自主刀做的器官捐献手术。沈知静站在门外，手指蜷了蜷，

把其中一杯咖啡放在门口的矮柜上，没留名字，转身轻手轻脚地走了。第二天早上交班，

她路过办公室，看见那杯咖啡还在原地，没动过。心里像被针扎了下，她正准备走，

门突然开了。陆沉站在门口，眼底有淡淡的***，目光落在她身上时，

比平时多了点温度：“昨晚的咖啡，是你放的？”沈知静猛地攥紧了手里的交班本，

指尖泛白：“不是……我路过看见的。”她在撒谎。从三年前调来这医院，

每个她值夜班的日子，都会给他放一杯咖啡。有时是速溶，有时是楼下便利店买的现磨，

从没留过名，他也从没问过。今天怎么问了？陆沉没追问，只是拿起那杯冷掉的咖啡，

指尖碰到杯壁时顿了顿：“下次别放了，我不喝速溶。”说完他转身进去，门轻轻合上。

沈知静站在原地，手里的交班本快被捏皱。不喝速溶……她怎么从没注意过？

回到麻醉科值班室，她拉开抽屉，里面堆着一叠手术记录单——全是陆沉主刀的，

每张上面都有他的签名。最底下那张是三年前她调来后，第一次跟他手术的记录，签名旁边，

她用铅笔轻轻描过一遍又一遍，直到字迹模糊。手机响了，

是周叙白发来的消息：“听说你昨晚又给陆大医生送咖啡了？”沈知静回：“他没喝。

”周叙白很快回复：“你这暗恋，比你打的麻醉还让人憋得慌。”她盯着屏幕，突然笑了。

是啊，十年了，从大学到现在，她的暗恋就像麻醉剂，悄无声息地注入自己的生活，

却从不敢让患者——也就是陆沉，察觉分毫。正想着，值班室门被推开，

护士探头进来：“沈老师，下午有台脑瘤切除手术，陆医生指定要你当麻醉师。

”沈知静的心猛地一跳，指尖在屏幕上按错了字。【他指定要我？

】第三章 手术台的默契下午的脑瘤手术难度极高，患者是个五岁的孩子，

颅内肿瘤位置刁钻，稍有不慎就会损伤神经。沈知静提前半小时进手术间，

反复核对麻醉方案，连小数点后两位的药量都算得清清楚楚。陆沉进来时，

她刚把麻醉机调试好，抬头对上他的目光，他居然点了下头：“准备得很充分。

”她的心跳漏了一拍，赶紧低头：“应该的。”***开始，孩子哭着要妈妈，

沈知静蹲下来，声音放软：“小朋友别怕，睡一觉起来，就能看见妈妈了。

”她的指尖轻轻摸了摸孩子的额头，动作温柔得不像平时那个冷着脸的麻醉师。

陆沉站在旁边，看着她的侧脸。灯光下，她的睫毛很长，垂下来时在眼下投出淡淡的阴影，

鼻梁很挺，嘴唇抿成一条淡粉色的线。他突然想起三年前医院合并时，

人事档案上她的照片——也是这样，安安静静的，没什么表情，却让人没法忽略。

“可以开始了。”沈知静起身，语气恢复了专业的冷静。手术开始后，

沈知静的目光就没离开过监护仪和陆沉的动作。他每做一个精细操作前，

她都会提前调整麻醉深度，确保患者的生命体征纹丝不动。“血压降2个单位。

”陆沉的声音刚落，沈知静已经推完了药。旁边的护士都看愣了：“沈老师，

你跟陆医生也太有默契了吧？”沈知静没说话，只是盯着监护仪上平稳的曲线。只有她知道，

这份默契不是天生的——她翻遍了陆沉过去五年的手术视频，记下了他每一个习惯动作，

甚至他握刀的力度变化，她都能从监护仪的波动里看出来。手术进行到四个小时，

陆沉的额角渗出了汗。沈知静递过无菌纱布，指尖不小心碰到他的手背，他的手顿了一下，

没躲开，也没说话。她的指尖像被烫到，赶紧收回来，

心跳快得让她自己都慌了——监护仪的声音好像突然变大，盖过了手术室里所有的声音。

“好了。”陆沉的声音打破了沉默，他摘下手套，看着孩子的脸，眼底难得有了点暖意，

“谢谢。”这次的“谢谢”，比上次的“配合不错”，多了点温度。沈知静低头整理器械，

嘴角忍不住往上扬，却又赶紧压下去。她怕自己笑出来，会让他看出破绽。手术结束后，

她在更衣室换衣服，刚拉开门，就看见陆沉站在走廊里，手里拿着个东西。“这个，给你。

”他递过来一本《麻醉学精要》，封面是崭新的。沈知静愣住了：“陆医生，

这……”“看你上次交班时，翻的那本旧书快散架了。”他说完，转身就走，没等她道谢。

她抱着书回值班室，翻开第一页，突然看见里面夹着张纸条，上面是他的字迹，

龙飞凤舞：“你比书重要。”沈知静的手猛地一抖，书差点掉在地上。

【他是不是……有点不一样了？

】第四章 像她的人沈知静还没从那本夹着纸条的书里缓过来，医院就来了个新护士。林晚，

刚从卫校毕业，长得很甜，笑起来有两个梨涡。最让沈知静在意的是，

她的眼睛和陆沉已故的未婚妻，有七分像。第一次见到林晚时，是在医生办公室。

林晚拿着病历本，怯生生地问陆沉：“陆医生，这个病例我不太懂，你能给我讲讲吗？

”陆沉盯着她的脸，愣了好几秒，才接过病历本，声音比平时软了点：“哪里不懂？

”沈知静站在门口，手里捏着刚打印好的麻醉记录，看着那一幕，心里像被什么东西堵住了，

闷得发疼。她转身想走，却不小心碰到了门，发出“吱呀”一声。

陆沉抬头看过来：“沈麻醉师，记录给我。”她走进去，把记录递给他，目光没敢看林晚，

也没看他：“陆医生，没问题的话我先回去了。”“等等。”陆沉叫住她，指了指林晚，

“这是新来的护士林晚，以后可能会跟咱们的手术，你多带带她。”沈知静的指尖蜷了蜷，

点了点头：“好。”走出办公室，她靠在走廊的墙上，深吸了口气。周叙白正好路过，

看见她脸色不好，递过来一瓶水：“看见林晚了？”“嗯。”她接过水，没拧开。

“我听护士站说，陆沉对她很不一样，昨天还帮她值了个夜班。”周叙白的声音很轻，

“知静，你别傻了，他可能只是把林晚当替身。”“我知道。”沈知静的声音很淡，

“可就算是替身，也轮不到我。”她从大学就知道，陆沉身边从不缺人。

他是医学世家的公子，长得帅，医术好，是全校的风云人物。她只是个普通家庭的孩子，

父亲早逝，母亲身体不好，她能做的，只有拼命学习，才能勉强跟上他的脚步。大学时，

她替他整理过一学期的笔记，每一页都用不同颜色的笔标注重点，

甚至把他容易记错的知识点编成口诀。她偷偷放在他的课桌里，没留名字。

后来他在课堂上回答问题，用的就是她编的口诀，她坐在下面，心里又甜又酸。现在，

他身边有了个像他未婚妻的人，她连偷偷送笔记的勇气，都没有了。晚上值夜班，

沈知静又去泡咖啡。走到陆沉办公室门口，她看见林晚坐在里面，手里拿着个保温杯，

笑着说：“陆医生，我妈妈煮的银耳羹，你尝尝？”陆沉没拒绝，接过保温杯，

打开喝了一口。沈知静手里的咖啡杯差点掉在地上，她赶紧转身，快步走回值班室，

把那两杯咖啡倒进了垃圾桶。监护仪的“滴滴”声在值班室里响着，她趴在桌上，

突然觉得眼睛有点酸。【原来，他不是不接受别人的好，只是不接受我的。

】第五章 深夜的牛奶陆沉最近总觉得不对劲。每次他熬夜看病例，

办公室门口总会放一杯热牛奶，有时还会附一张纸条，

上面写着“记得吃晚饭”“别熬太晚”，字迹很清秀，却没署名。不是林晚。

林晚送的是银耳羹、排骨汤，都是用保温杯装的，而且会直接走进来，不会放在门口。

那会是谁？他想起沈知静。上次手术时，她递纱布的动作，她调整麻醉药量的精准，

还有她看他时，总是躲闪的目光。还有那本《麻醉学精要》里的纸条，

他其实是故意夹进去的。那天看见她翻着本旧书，书页都卷了边，他就去书店买了本新的，

想送她，又觉得太刻意，只好夹了张纸条，没敢写太多，只敢写“你比书重要”。

他其实早就注意到她了。三年前医院合并，第一次在大会上见到她，她站在麻醉科队伍里，

安安静静的，像棵小树苗，却很挺拔。后来同台手术，她的冷静、专业，

还有偶尔流露出的温柔，都让他忍不住想多关注她一点。只是……他不敢。

未婚妻的死像一道疤，刻在他心里。三年前，他亲自主刀，却没能救回她，那种无力感，

他不想再经历一次。而且他父亲是院长，医院里的流言蜚语太多，他不想连累任何人。

林晚的出现，是个意外。她长得像未婚妻，他忍不住对她好一点，却从没想过要跟她怎么样。

直到那天看见沈知静在办公室门口，手里拿着咖啡，又默默走掉，他才意识到，

自己可能伤了她的心。这天晚上，他故意没关灯，坐在办公室里看病例，

耳朵却留意着门口的动静。凌晨两点，门口传来轻轻的脚步声，然后是放下东西的声音，

接着脚步声又远了。他赶紧起身，打开门，看见门口放着一杯热牛奶，

还有一张纸条：“今天降温，别着凉。”他抬头，看见走廊尽头有个身影，穿着白大褂，

扎着低马尾，是沈知静。“沈麻醉师！”他叫了一声。沈知静的身影顿住了，没回头，

只是加快脚步，消失在走廊拐角。陆沉拿起那杯牛奶，温度刚好，暖得能烫到心里。

他看着纸条上的字迹，突然想起大学时，那本替他整理的笔记——字迹和这个一模一样。

原来，从那么早开始，她就一直在他身边了。他回到办公室，把牛奶喝了个精光，

然后拿起手机，给沈知静发了条消息：“牛奶很好喝，谢谢。”等了很久，都没收到回复。

他看着手机屏幕，突然笑了。这个沈知静，还真是……一直很安静。

第六章 被抢走的功劳周末有台紧急手术，患者是个孕妇，颅内出血，需要立刻开颅。

沈知静作为麻醉师，压力很大——既要保证孕妇的安全，又要保护胎儿，

药量必须精准到极致。手术开始后，陆沉的动作很快，却很稳。沈知静盯着监护仪，

手里的麻醉针不敢有丝毫松懈。“心率95，血压100/65，胎儿心率140，没问题。

”她报着数据，声音很稳。手术进行到一半，孕妇突然出现血压骤降，胎儿心率也跟着下降。

“不好！”护士叫了一声。陆沉的手顿了一下，看向沈知静：“怎么办？”沈知静没慌，

立刻调整输液速度，推注升压药，同时密切监测胎儿心率：“陆医生，继续手术，

我来稳住体征！”她的声音很坚定，陆沉看着她的眼睛，突然觉得很安心。他点了点头，

继续手术。十分钟后，孕妇的血压恢复正常，胎儿心率也稳定下来。“好了！

”陆沉完成最后一针缝合，松了口气，“沈麻醉师，这次多亏了你。”沈知静笑了笑，

没说话。能得到他的认可，比什么都好。手术结束后，他们走出手术间，林晚立刻迎上来，

手里拿着水，递给陆沉：“陆医生，你辛苦了！刚才我在外面听说，手术很危险，

是你稳住了局面，太厉害了！”陆沉皱了皱眉，刚想说话，

林晚又接着说：“沈老师也很厉害，不过肯定是陆医生指导得好，