(一)我死于二零二二年一个潮湿的春末，车祸。次年秋天，陈川结婚了。

消息是某个徘徊在忘川河边不愿离去的“老熟人”告诉我的。

彼时我正犹豫着是否要接过孟婆那碗汤，听到这消息，

心里积攒了近两年的那点“放下”的念头，瞬间瓦解。

一股强烈的执念让我挣脱了轮回的秩序，魂魄晃晃悠悠地飘回了人间。我找到陈川时，

他正站在衣帽间的落地镜前打领带。深灰色西装，剪裁合体，不是我熟悉的任何一套。

他的手指灵活地系着一个温莎结，动作流畅，

与我记忆中那个总需要我踮起脚帮他整理领带的笨拙男人截然不同。

心里某个地方微微刺了一下。我下意识地靠近，想像以前那样，

伸手替他抚平那其实并不存在的褶皱。结果自然是徒劳，我的指尖穿过他的肩膀，

穿过冰凉的镜面，什么也触碰不到。他端详着镜中的自己，目光平静，

甚至带着一丝我未曾见过的、对新生活的隐约期待。这让我没来由地感到一阵慌乱。

婚礼设在一个郊外的草坪花园。规模不大，布置得简约温馨，以白绿为主色调，

香槟玫瑰点缀其间。这风格，与我曾在他耳边絮叨过的、带着少女时期梦幻色彩的婚礼设想，

相去甚远。我飘在宾客席最后方的树荫下，看着阳光里的他。当新娘挽着父亲的手臂，

沿着洒满花瓣的小径缓缓走来时，我几乎要凝固在空气里。不是惊人的相似，

而是一种微妙的神似。尤其是那双微微上挑的眼睛，和笑起来时左边脸颊那个浅浅的梨涡。

像我，但又分明是另一个人。她的轮廓更柔和，气质更温婉，

像浸润在江南烟雨里的玉兰；而我，陈川曾说，像北方秋日里明澈爽朗的阳光。

“陈川……”我无声地呐喊，魂魄不安地波动，“别这样，这不公平。” 对你不公平，

对她不公平，对已经离开的我，也是一种残忍。我急切地飘到礼台前方，

试图从他的眼神里捕捉到一丝勉强或沉痛的怀念。然而，我看到的是他专注的凝视。

当司仪庄重地问道：“陈川先生，你是否愿意娶苏玥小姐为妻，

无论顺境逆境……” 他回答“我愿意”的声音清晰、坚定，尾音带着一丝不易察觉的颤抖，

那是情绪满溢的证明。他握住苏玥的手时，指尖微不可察地颤动，眼眶分明湿润了。那一刻，

我忽然明白了。他不是在寻找一个拙劣的替代品，他是真的爱上了这个女孩。我的存在，

或许曾是他无法前行的一道坎，而现在，他正真诚地、努力地迈步向前了。

一股混合着酸楚、失落和最终释然的情绪，在我已无实体的意识里弥漫开来。

(二)我跟着他们回了新家。不是我们曾经一起付首付、共同装修的那间小公寓，

而是一套宽敞明亮的平层，带一个巨大的弧形阳台，可以俯瞰大半个城市的夜景。

陈川一直喜欢看万家灯火，我曾笑他内心住着个孤独的诗人。新婚生活平静而有序。

苏玥是位自由职业的文学编辑，大多时间***。陈川依旧在投行忙碌，

但几乎每晚都准时回家吃晚饭。厨房成了家里最热闹的地方。“葱切好了，

领导还有什么指示？”陈川系着围裙，把砧板递过去。 苏玥探头看了看，

笑道：“切成这样，叫葱花段还差不多。算了，饶了你，去摆碗筷吧。” “得令！

”陈川凑过去快速亲了下她的脸颊，换来一声轻嗔。这样的亲昵，自然得让我感到刺痛。

我像个透明的旁观者，在这个充满生活气息的空间里游荡。渐渐地，最初的愤懑不平，

被一种复杂而细致的好奇取代。我观察到陈川身上许多细微的变化：他比过去爱笑了，

眉宇间常存的那丝紧绷感舒缓了许多，甚至开始侍弄阳台上的花花草草，

而以前他总说连仙人掌都能养死。苏玥确实有些地方与我相似，比如都对芒果过敏，

都爱看希区柯克的老电影。但更多的是不同：她沉静细致，我活泼毛躁；她烧得一手好菜，

我巅峰之作是煮泡面加蛋；她喜欢一切井井有条，而我信奉乱中有序。一次周末，

陈川在书房整理旧物，搬出一个落满灰尘的纸箱。苏玥好奇地凑过去：“藏了什么宝贝呀？

”陈川打开箱子，里面是些旧照片、获奖证书，

还有一本看起来颇有年头的墨绿色硬皮笔记本，封面磨损，边角起毛。“大学时瞎写的东西，

日记、随笔什么的。”陈川语气随意，想把箱子合上。

苏玥却饶有兴致地抽出了那本笔记本：“我能看看吗？

我想了解……我不曾参与的那些年里的你。”陈川犹豫了一下，

点点头：“都是些年少轻狂的无病呻吟，别笑话我就行。”苏玥盘腿坐在地板上，

小心翼翼地翻看起来。起初还边看边笑，翻到中间某一页时，她的动作慢了下来。那一页里，

夹着一张泛黄的拍立得照片。照片上的女孩扎着马尾，穿着简单的白T恤，

正坐在图书馆靠窗的位置低头看书，阳光透过玻璃，在她侧脸投下柔和的光影。照片下方，

是陈川略显青涩的字迹：“XX年X月X日，图书馆。惊鸿一瞥，心绪难平。不知其名，

亦憾之。”苏玥的手指轻轻抚过照片上的面容，久久没有说话。陈川走过去，

看到她正对着那张照片出神。“这是……？”苏玥的声音很轻，像怕惊扰了谁。

陈川沉默了几秒，坦然承认：“大学时……暗恋过的一位学姐。见过几次，一直没勇气认识。

”“喜欢了多久？”苏玥抬起头，眼睛里有些晶莹的东西在闪烁。陈川将她轻轻揽入怀中，

下巴抵着她的发顶，声音低沉：“很多年。后来她毕业出国，就再没消息了。在遇到你之前，

她算是我心里一个……比较深刻的印记吧。”我漂浮在空气中，

感觉魂魄像被瞬间浸入了冰河。很多年？可我和陈川从相识到相爱，满打满算不过三年。

原来，我才是那个后来者？我才是某种程度上，填补了他心中那片由别人塑造出的空白的人？

苏玥紧紧抱住陈川，把脸埋在他胸口，闷闷地说：“那……你现在还……”“傻瓜，

”陈川低笑出声，吻了吻她的头发，“那都是过去式了。记忆里的影子再美好，

也抵不过眼前真实的、温暖的你。我爱你，苏玥，是因为你是你，独一无二的你。

”他的话如此真诚，轻易驱散了苏玥眼底的不安，却将我推入了更深的迷雾和冰冷的洞窟。

原来，在这场看似由我主导的感情戏里，我可能连“替身”的资格都显得有些暧昧不清。

(三)日子如水般流过。婚后大约一年，苏玥怀孕了。陈川高兴得几乎手足无措，

立刻着手把家里所有可能有棱角的地方都包上了防撞条，书房里也开始堆起各种育儿宝典。

苏玥笑他紧张过度，脸上却焕发着幸福的光彩。我本该离开了。

最初的执念像一根被拉长太久、已然失去弹性的皮筋。但一种说不清道不明的力量，

一种想要看到结局的好奇，让我留了下来。我想知道，这个新生命的降临，

是否会像一块橡皮擦，彻底抹去我曾存在过的所有细微痕迹。分娩过程很顺利，是个女儿。

陈川在产房外激动得眼圈通红。

当他小心翼翼地从护士手中接过那个小小的、襁褓中的婴儿时，

我看到他的手指都在微微发抖。几天后，他们出院回家。夜晚，柔和的灯光下，

陈川抱着女儿，对疲惫却满脸幸福的苏玥说：“我们给她取名叫‘陈忆夏’，好不好？

”“忆夏？”苏玥轻声重复，“有什么特别的寓意吗？”“夏天出生的宝贝，

记住这个美好的季节。”陈川的目光温柔得能滴出水来，专注地落在女儿皱巴巴的小脸上。

我却如同被一道无声的闪电击中。陈忆夏……“忆夏”…… 我曾无数次窝在他怀里，

用指尖在他掌心画着圈，畅想着虚无缥缈的未来：“喂，陈川，要是我们以后有个女儿，

小名就叫‘夏夏’好不好？纪念我们相遇的那个夏天，多热啊，

你满头大汗地帮我搬行李……”他当时笑着捏我的鼻子：“好啊，都听你的。

不过大名得好好取。”现在，他真的用了这个音同字不同的名字，

给了他和他挚***的女儿。一种难以言喻的、混合着巨大悲伤和荒诞感的浪潮攫住了我。

我的魂魄开始变得稀薄而不稳定，仿佛风中残烛，随时会彻底湮灭。或许，

这就是最终的告别信号了。(四)就在我凝聚最后一点意识，

准备彻底消散于天地间的那个午后，发生了一件看似微不足道的小事。

苏玥在书房进行大扫除，准备将一些不常用的旧物收纳到储藏室。

当她搬动那个装有墨绿色笔记本的箱子时，不小心将笔记本摔落在地。本子散开，