2007年的春天，高二下学期伊始，一场例行公事的座位调整，像一阵不经意吹过的风，将陈晨和林晚的命运吹到了一起。

在这之前，林晚对于陈晨而言，仅仅是班级花名册上一个安静的名字，是班级中一个不起眼的存在。她总是坐在教室前排靠窗的位置，背影单薄，像一株需要阳光却又习惯性蜷缩起来的植物。而陈晨，他的世界是篮球场上的汗水和喧闹，是课间与后排男生插科打诨的肆意，他的座位在教室后方，那是一片属于活泼少年的“领地”。

当班主任念出“陈晨，你和林晚一桌”时，陈晨正低头摆弄着新买的电子词典，闻言只是懒洋洋地应了一声，拖着书包挪到了那个靠窗的新位置。林晚早已安静地坐在那里，在他过来时，身体几不可察地往里侧避了避，并未抬头。

最初的几天，同桌的关系仅限于偶尔传递作业本时指尖短暂的触碰，和一句轻不可闻的“谢谢”。横亘在两人之间的，是一种微妙的、属于优等生的安静与后排生不自觉的喧闹之间的界限。

逐渐打破这种界限的，是陈晨偶然间注意到的一些细节。

他注意到林晚的校服。同样是蓝白相间，她的那一身却洗得异常干净，蓝色部分泛着些许白，白色部分更是透出一种柔软的旧意，像是被时光和清水反复摩挲过无数次。袖口和领口没有一丝污渍，却边缘微起毛球，透着一股清贫的整洁。

更让他留心的是午餐时间。第四节课的下课铃如同冲锋号，同学们会迫不及待地涌向食堂。林晚却总是不急不躁，她会慢吞吞地收拾好书本，然后从桌箱里拿出一个洗得发白的旧布包裹的饭盒。当教室空无一人时，她会独自留在座位上。

起初，陈晨以为她只是自带午饭。直到有几次，他因为打球错过了食堂高峰期，便提前跑***室想拿忘带的零钱。空旷的教室里，只有林晚一个人坐在那里。听到脚步声，她会迅速地将桌箱里的饭盒往里推一推，然后假装低头看书，或者起身去接水。陈晨从未真正看见她打开过那个饭盒。

一次、两次……陈晨心里渐渐升起一个模糊的猜测：那个饭盒，或许大多时候都是空的。青春期少女那敏感而脆弱的自尊，让她宁愿用这样一个动作来掩饰没有午餐的窘迫，也不愿被人窥见自己的艰难。

这个发现像一颗小石子，在陈晨心里漾开了圈圈涟漪。他第一次如此真切地感受到，原来在同一片屋檐下，有人正过着一种与他截然不同的、需要小心翼翼隐藏的生活。一种混合着同情、好奇，或许还有一丝少年懵懂保护欲的情绪，在他心中滋生。

他开始“刻意”地注意她。

他发现她听课极其专注，笔记做得工整详尽；发现她用的圆珠笔芯都是写到最末端，几乎写不出字才换；发现她在草稿纸的角落，会用极细的笔触画一些小小的向日葵，不仔细看，还以为是随手涂鸦。

于是，陈晨那带着少年人特有笨拙的“帮助”开始了。

他会“不小心”多买一瓶豆浆，推到桌子中间：“哎，买多了，帮忙解决一下？” 他会把崭新的参考书递过去，语气随意：“这本我好像买重了，放着也浪费，你要不要看？” 物理课小组实验，他会主动承担需要跑腿或花费较多的部分，把轻松且无需额外开销的任务留给她，嘴里还念叨着：“这个我擅长，我来弄。”

林晚是何其敏感的女孩。起初，她会轻轻摇头，低声说“不用了，谢谢”。眼神里有戒备，也有被看穿后的难堪。但陈晨的帮助总是裹着一层“顺便”、“无意”的糖衣，最大限度地维护着她那薄瓷般的自尊。渐渐地，那声“谢谢”里，戒备褪去，多了几分真切的暖意，虽然依旧轻微，却不再那么疏离。

此刻的林晚，依旧保留着少女的青涩与自卑。她不敢直视陈晨过于明亮的眼睛，接受帮助时耳根会微微泛红。她像一株含羞草，外界一丝善意的风吹草动，都会让她既感激又无措地蜷缩起来。但在这位阳光、甚至有些大大咧咧的同桌日复一日的“不经意”关怀下，某种坚冰正在悄无声息地融化，一种基于善意与感激的信任，正在同桌之间那一尺见方的课桌上，缓慢而坚定地萌芽。

这天中午，阳光透过窗户，在课桌上投下明亮的光斑。教室里只剩下陈晨和林晚，空气里飘浮着细微的粉尘和一种无需言明的默契。林晚习惯性地在腿上搓了搓有些冰凉的手指，便拿出习题册，试图将注意力完全沉浸在公式和单词里，以此来忽略胃里隐约的空虚感。

陈晨在一旁，看似随意地翻着书包，动静却比平时稍大一些。他掏出用白色食品袋装着的三个白面馒头，塑料袋发出窸窣的响声。他拿起一个，撕下一小块塞进嘴里，嚼了两下，眉头立刻夸张地皱了起来，声音含混地抱怨： “哎呀，放了一上午都凉透了，硬邦邦的一点都不好吃。” 他转过头，把装着剩下两个半馒头的袋子径直递到林晚面前，语气带着一种故作轻松的随意： “诶，小同桌，帮个忙解决了呗？扔了怪可惜的。”

一次次的“不小心买多”，一***的“正好多了一份”，林晚怎么会看不出这拙劣借口背后包裹着的细心与善意。她抬起头，看向陈晨那双努力表现得坦荡的眼睛，心里五味杂陈。那点可怜的自尊心让她想要拒绝，可对方的坚持和那份不愿让她难堪的体贴，又让她无法生硬地推开。 “不用了，陈同学，”她声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“我不饿，你……你真的没必要每次都这样……”

话还没说完，陈晨却突然伸手，将刚才撕下的那一小块馒头飞快地、轻轻地塞进了她的嘴里。动作带着少年人特有的莽撞，却又在触碰到她嘴唇时收敛了力道，生怕唐突了她。

林晚完全愣住了，嘴里是馒头微凉干燥的触感，带着淡淡的麦香。她下意识地咀嚼了一下，耳根以肉眼可见的速度迅速泛红。

陈晨收回手，自己也有些不自然地摸了摸鼻子，随即强装出一副“你得负责”的无赖样子，晃了晃手里的袋子： “你看，你都吃过了，这馒头我可不要了。帮帮忙嘛，林晚同学。”

手足无措间，那小块馒头已经被咽了下去。林晚垂下眼帘，长长的睫毛像蝶翼般轻颤，最终，一声几乎听不见的“谢谢”从她唇间逸出。

陈晨看着她微红的耳尖，心里松了口气，语气也放缓下来，带着一丝真诚： “以后叫我名字就好，陈晨，晨光的晨。别总‘陈同学’那么生分，咱们可是同桌。”

林晚依旧没有抬头，只是轻轻地点了点，发出一个几不可闻的单音： “嗯……”

教室里重新安静下来，阳光似乎变得更暖了一些。陈晨心满意足地啃着自己手里那个冷掉的馒头，觉得味道好像也没那么差了。而林晚，则拿起那个还带着余温的食品袋，小口小口地吃着这份“被赖上”的午餐，一种酸涩又温暖的暖流，悄然涌过心田。