梅雨季的江南，雨总是缠缠绵绵的。青石板路被淋得油亮，倒映着两侧白墙黑瓦的影子，

像一幅晕开了墨的画。苏晚撑着把竹骨油纸伞，站在“晚香居”的柜台后，

看着檐外的雨丝斜斜织下来，打在对面的胭脂铺招牌上，溅起细碎的水花。“晚晚，

把那盒新到的茉莉香粉包起来。”母亲的声音从里屋传来，带着点吴侬软语的温软。

苏晚应了声，转身从货架上取下个描金漆盒，

指尖拂过盒面精致的缠枝纹——这是父亲生前亲手雕的模具，如今成了晚香居的招牌样式。

她低头用棉纸仔细包裹，鼻尖萦绕着淡淡的脂粉香，混着窗外潮湿的水汽，

竟生出些说不清的怅然。二十岁的姑娘，在这深巷里守着家传的香粉铺，日子像檐下的雨帘，

平静得能数出滴落的声响。镇上的媒婆来过几趟，说的不是布庄掌柜的儿子，

就是粮行老板的侄子，苏晚都笑着婉拒了。母亲总说她心高，她却只是觉得，

心里像缺了块什么，填不上。傍晚时雨势渐大，打在油纸伞上噼啪作响。苏晚正要上门板，

巷口忽然传来一阵急促的脚步声，伴随着低沉的咳嗽。她抬头，

看见个穿藏青色长衫的年轻男子站在雨里，一手按着胸口，一手徒劳地挡在头顶，

墨色的头发被淋得湿透，几缕贴在光洁的额前。“姑娘，能否借避片刻雨？

”他的声音很好听，像浸了雨的玉石，清润里带着点沙哑。苏晚这才看清他的模样，

眉目疏朗，鼻梁高挺，只是脸色有些苍白，唇色也淡，唯有一双眼睛，亮得像雨洗过的星子，

正望着她。“请进吧。”苏晚侧身让他进来，顺手递过块干净的布巾，“店里有热茶，

先生要不要喝一杯？”男子接过布巾，道了声谢，指尖触到布巾的刹那，两人都顿了下。

他的手微凉，带着点薄茧，不像镇上寻常读书人的手。苏晚脸颊微热，转身去灶台烧水，

听见身后传来他低低的咳嗽声，忍不住回头看了眼——他正站在柜台前，

目光落在那些香粉盒上，神情里带着点探究。“这些都是姑娘亲手做的？”他忽然问。“嗯，

家传的手艺。”苏晚往壶里投了把龙井，“用的都是花草药材，不伤皮肤。”他点点头，

视线停留在那个茉莉香粉盒上：“这纹样很别致。”“是先父刻的。”男子哦了声，

没再追问，只是安静地站在那里，望着窗外的雨。苏晚偷偷打量他，

见他长衫袖口磨出了点毛边，却浆洗得干净，腰间挂着支旧钢笔，

笔帽上刻着个小小的“陈”字。水开了，她沏了杯茶递过去。茶杯碰到他指尖时，

他忽然低低“嘶”了声，苏晚这才发现他手背上有道细小的伤口，正渗着血珠。“呀，

你受伤了！”她连忙转身去里屋翻药箱，“我这里有止血的药膏，是用薄荷和三七做的，

不疼。”他看着她踮脚从柜顶取下个青瓷药罐，动作轻快得像只雀跃的小鹿，

忽然笑了笑：“多谢姑娘，一点小伤而已。”“那也得处理。”苏晚不由分说拉过他的手，

用干净的棉线蘸了温水轻轻擦拭。他的手比她的大些，指节分明，掌心的薄茧蹭过她的指尖，

像羽毛轻轻搔过心尖。苏晚低着头，不敢看他的眼睛，只觉得耳根发烫，

连带着指尖都有些发颤。药膏是淡绿色的，带着清凉的薄荷香。她小心翼翼地涂抹，

听见他的呼吸似乎慢了些，头顶传来他的声音：“在下陈砚秋，从北平来。”“苏晚。

”她轻声应着，包扎好伤口，飞快地收回手，“我叫苏晚。”陈砚秋。

她在心里默念这个名字，像把小石子投进心湖，漾开圈圈涟漪。雨停时，

天边晕出片淡淡的橘红。陈砚秋告辞，苏晚送他到门口，看着他的身影消失在巷口拐角，

手里还攥着那块他用过的布巾，上面留着他身上清冽的皂角香，混着若有似无的药味。

“看什么呢？脸都红了。”母亲不知何时站在身后，笑眯眯地看着她，“那小伙子瞧着不错。

”苏晚嗔了母亲一句，转身去收拾茶具，却在茶杯底看到圈淡淡的水渍，

像个没说出口的句号。接下来的几日，陈砚秋没再出现。苏晚守着铺子，总忍不住往巷口望，

心里像揣了只乱撞的兔子。母亲打趣她：“莫不是真看上人家了？北平来的先生，

怕是留不住的。”苏晚嘴上不说，心里却也清楚。北平，那是千里之外的大城市，

听说那里有电灯、有火车，有和这雨巷截然不同的热闹。陈砚秋那样的人，

穿着长衫也掩不住一身书卷气，手腕上还戴着块银表，怎么会留在这小小的江南古镇？

第七天傍晚，夕阳把巷口染成金红色时，陈砚秋的身影又出现了。他换了件浅灰色的长衫，

手里提着个纸包，走到柜台前，将纸包推给苏晚：“前几日借了姑娘的药和布巾，

这点心算是谢礼。”纸包里是镇上“福记”的桂花糕，软糯香甜。苏晚红着脸收下，

见他手里拿着本线装书，封面上写着《宋词选》，忍不住问：“先生喜欢宋词？”“嗯，

闲来无事看看。”陈砚秋的目光落在柜台上的账本上，“姑娘在算账？”“是啊，月底了，

总得盘盘货。”苏晚拨着算盘，算珠噼啪作响。他忽然笑了：“用算盘倒是少见，

北平都用电算器了。”“老物件用惯了。”苏晚低下头，声音小了些，

“先生……来古镇是办事？”“算是吧。”陈砚秋没细说，只是指着货架上的香粉，

“上次看的茉莉香粉，再给我来一盒。”苏晚取了粉盒，见他付钱时，

手指在柜台上轻轻敲着，像是在打什么节拍。她忽然想起他手背上的伤，

忍不住问：“你的手好些了吗？”他抬眸看她，眼里带着笑意：“托姑娘的福，好多了。

”他顿了顿，“其实我住的地方离这不远，就在前面的‘听风客栈’，若是姑娘不介意，

我常来坐坐？”苏晚的心猛地一跳，连忙点头：“当然不介意。”从那天起，

陈砚秋成了晚香居的常客。有时是傍晚来，买盒香粉或是胭脂，坐下来喝杯茶，

和苏晚聊几句；有时是午后，带着他的书，坐在靠窗的椅子上静静读着，

阳光透过窗棂落在他身上，连睫毛都镀上层金边。苏晚渐渐知道，他是北平一家报社的编辑，

来古镇是为了采访一位隐居的老画家。“老先生脾气怪，不爱见生人，我来了快半个月，

还没见到他。”陈砚秋说起这事，无奈地笑了笑，“倒是叨扰姑娘了。”“不叨扰。

”苏晚递给他一杯新沏的茶，“老先生住在东头的竹林巷，我认识他，

小时候常去他家摘枇杷。”陈砚秋眼睛一亮：“真的？”“嗯，他姓周，

我们都叫他周老先生。”苏晚想起那位白胡子老爷爷，“他最疼小孩子，

你要是带点新采的龙井去，他说不定会见你。”第二天一早，陈砚秋就提着茶叶去了竹林巷。

傍晚回来时，脸上带着笑意：“果然见到了，老先生很健谈，还留我吃了晚饭。

”他从包里拿出个卷轴，“这是他送我的画，说是谢我带的好茶。”卷轴展开，是幅墨竹图，

笔力遒劲，竹叶仿佛带着风。苏晚看得入了迷，

陈砚秋在一旁解释：“周老先生年轻时在法国学过画，后来回国隐居，画里既有国画的意境，

又有西画的风骨。”“真好。”苏晚轻声说，“我也想学画画，可母亲说，

女孩子家还是学好香粉手艺要紧。”陈砚秋看着她眼里的向往，忽然说：“我教你吧？

我虽画得不好，基础还是懂些的。”苏晚愣住了，随即脸上绽开笑容，

像雨后初晴的花：“真的吗？”“当然。”他从包里拿出支铅笔和素描本，

“就从最简单的线条开始。”那天晚上，晚香居关了门，苏晚却在柜台前支起了小桌，

陈砚秋握着她的手，教她画香粉盒上的缠枝纹。他的气息拂过她的耳畔，带着淡淡的墨香，

苏晚的心像被泡在温水里，软得一塌糊涂。她能感觉到他温热的指尖，

感觉到他说话时胸腔的震动，连呼吸都变得小心翼翼。“这里要转弯，慢一点。

”他的声音低沉，带着点笑意。苏晚的手不听使唤，铅笔在纸上歪歪扭扭画了道弧线。

她懊恼地噘嘴，陈砚秋却笑了：“第一次画成这样已经很好了。”他拿过素描本，

寥寥几笔就勾勒出流畅的线条，“你看，这样就好看了。”月光透过窗纸照进来，

落在他认真的侧脸上，睫毛投下淡淡的阴影。苏晚忽然觉得，这雨巷的日子，

好像不再那么漫长了。陈砚秋教苏晚画画，成了晚香居的日常。有时是清晨，

阳光刚爬上窗台，他就来了，带着新的画纸；有时是傍晚，雨又下了起来，

两人就坐在屋檐下，他看书，她画画，偶尔说句话，空气里都是安静的甜。

苏晚的画技进步很快，从最初的歪歪扭扭，到后来能把香粉盒上的纹样画得惟妙惟肖。

陈砚秋说：“你有天赋，只是没人教。”“以前总觉得，守着铺子就够了。”苏晚放下画笔，

看着窗外淅淅沥沥的雨，“现在才知道，外面的世界有那么多有意思的事。

”陈砚秋给她讲北平的事，讲报社里的编辑们如何为了一篇稿子争论不休，

讲长安街的路灯如何在夜里亮如白昼，讲他小时候在胡同里追着黄包车跑。苏晚听得入迷，

眼睛亮晶晶的：“北平一定很热闹吧？”“热闹是热闹，只是有时也觉得吵。”他看着她，

“还是这里好，安安静静的，像首词。”苏晚的心跳漏了一拍，低下头假装整理画笔，

耳根却红透了。母亲看在眼里，私下里问她：“陈先生对你有意思吗？我看他看你的眼神，

不一样。”苏晚咬着唇不说话，心里却像揣了颗糖，甜丝丝的。她开始期待每天的相遇，

会提前泡好他喜欢的龙井，会在他来之前把柜台擦得干干净净，

甚至会偷偷在香粉里加一点点他喜欢的薄荷香。这天，陈砚秋带来了个相机，黑色的，

带着个圆圆的镜头。“这是报社的相机，我借来给你拍张照。”苏晚吓了一跳，

连连摆手：“我、我不上相。”“不会的。”他笑着拉她到门口，“就站在这里，

背景是雨巷，很好看。”苏晚还是紧张，双手绞着衣角，脸涨得通红。陈砚秋说：“放松点，

想想你最喜欢的事。”她想起第一次他教她画画的样子，想起他说话时温和的语调，

想起他手背上那道已经淡去的伤疤，嘴角忍不住弯了起来。“咔嚓”一声，快门响了。

陈砚秋看着相机里的照片，笑着说：“很好看，比我想象的还要好看。”苏晚凑过去看，

照片里的自己站在巷口，穿着浅蓝的布裙，手里握着把油纸伞，笑容腼腆，

背景是湿漉漉的青石板路和白墙黑瓦，像幅活过来的水墨画。“等洗出来给你。