为了我那个刚出生的「天之骄子」弟弟，我爸妈扒了我的生辰八字，在老宅摆下血祭，

要把我的气运统统换给他。他们把我的头发和指甲烧成灰，混着符水逼我喝下，

说这是「置换」。可他们不知道，这场仪式唤醒的，是宅子里被林家囚禁了百年的「东西」。

那东西贴着我的耳朵，用冰冷的声音轻笑：「比起那个饭囊草包，还是你这个祭品，

闻起来更香。」后来，弟弟考试门门挂科，父亲公司濒临破产，母亲夜夜被鬼压床。

他们终于疯了，指着我说：「是你！是你克了我们全家！」我没说话，

只是低头看了眼手腕上那道若隐若现的黑色烙印。它正贪婪地吸食着林家的一切。

1小豆子的指甲划开我手背时，我没躲。母亲在边上啧了一声：「照雪，

当姐姐的连这点疼都忍不了？」她伸手要接孩子，我顺势递过去——他们要的从来不是姐姐，

是不用花钱的保姆，是随时能割的祭品。老宅的青砖墙渗着潮气，我盯着墙上霉斑，

听父亲跟陈婆子说话。「陈姨，小阳这命是金贵的，您可得帮着镇住。」

父亲把红包往神婆手里塞。陈婆子是母亲从乡下请来的，满脸皱纹堆成核桃，

说话带股烂树根味。她绕着香炉转了三圈，突然停在我面前：「此家有双命格，一贵一煞。」

「煞？」母亲捏紧弟弟的襁褓，「是照雪？」「当姐的克弟，常见。」陈婆子瞥我一眼，

「得用亲血献祭，把煞的气运渡给贵的。」父亲立刻点头，母亲从红布底下摸出银针，

瓷碗都擦得锃亮——他们早备好了。我伸手时，小豆子在母亲怀里打了个喷嚏。

他粉雕玉琢的脸蹭着金线绣的「长命锁」，而我手腕上还戴着初中时捡的塑料镯子，

母亲说「便宜耐造」。针尖扎进指尖的瞬间，整座老宅晃了晃。供桌上的祖宗牌位「啪」

地裂成两半，穿堂风卷着香灰扑在脸上，所有蜡烛「滋啦」一声全灭了。

黑暗里有人笑：「他们要你死，我要他们哭。」我打了个寒颤，摸到脸上的香灰黏糊糊的。

「怎么回事！」父亲吼着开灯。陈婆子瘫在椅子上直擦汗：「冲撞了……冲撞了老宅的东西！

」母亲抱着弟弟往后缩，看我的眼神像在看块脏抹布：「照雪，肯定是你不干净！」

我没说话。我盯着供桌后的阴影——那里站着个穿墨绿旗袍的女人，她冲我眨了下左眼。

仪式草草收场。父亲摔了茶碗，说「白养你二十年」；母亲给弟弟喂奶粉时，

手指抖得撒了半杯；陈婆子连夜卷着红包跑了，说「这宅镇不住」。但有些事开始不一样了。

第三天半夜，我在枕头底下摸到朵干巴巴的白山茶。奶奶的旧日记本里写过，

她姑婆小名山茶，民国三十年被活埋在老宅地窖，说是「克夫克子的煞星」。

我把花收进铁盒，没告诉任何人。今早给小豆子换尿布时，我发现他脸上多了块灰斑，

像团洗不掉的脏东西。母亲凑过来看，尖叫着拿湿毛巾擦，可那灰斑越擦越明显，

从脸颊爬到脖子。镜子里，我左耳耳垂多了点朱砂痣，红得刺眼——昨晚洗澡时还没有。

「照雪！」母亲在客厅喊，「小阳饿了，冲奶粉去！」我捏着铁盒里的白山茶，

突然闻到一股若有若无的檀香味。那味道裹着风钻进鼻腔，像谁在我耳边轻轻说：「快了。」

小豆子在客厅哭，声音比往常尖。我盯着奶粉罐上的「进口有机」标签，

突然想起陈婆子说的「双命格」——或许从一开始，被献祭的从来不是我的气运，

而是他们的。毕竟，从昨晚开始，父亲的手机就一直在响。他接电话时脸色越来越白，

我听见他说：「项目黄了？怎么可能？」而弟弟脸上的灰斑，正在慢慢变大。

2弟弟期中考那天，我在厨房煮鸡蛋。他咬着铅笔站在门口，灰斑已经漫到锁骨，

像块洗不净的抹布贴在皮肤上。母亲往他书包里塞巧克力：「阳阳最棒，

考第一妈妈给买变形金刚。」他嗯了声，眼神发直，像被抽走了魂。成绩出来那天，

王老师打电话让我去学校。她推了推眼镜，把卷子摊在我面前：「林女士，

这不像小阳的水平。应用题空着大半，作文写了半页『妈妈我困』。」我盯着卷子上的红叉，

想起昨晚半夜——书房灯亮着，我推门却只看见摊开的练习册，

上面用红笔歪歪扭扭写着「还我命来」，墨迹凸起，带着腥气。「他最近总说困。」

我捏着衣角。王老师叹气：「你多留意，别是身体出问题。」

可母亲只盯着卷子上的「倒数第十」。她把卷子拍在茶几上，

指甲掐进我胳膊：「肯定是你克的！上个月仪式完他还好好的，现在成这样？」

父亲黑着脸抽烟，烟灰落进弟弟的牛奶杯：「陈婆子说过双命格，照雪的灾星命缠上阳阳了。

」陈婆子是被母亲拽来的。她捏着我的手腕：「这丫头身上有东西。要么是她招的，

要么她本就是灾星。」母亲当场翻出阁楼钥匙：「搬上去住，净身避秽！」阁楼漏风，

旧衣柜散发着霉味。我蹲在地上整理铺盖，

手摸到衣柜底层硬邦邦的东西——一本残破的硬壳日记，纸页泛黄打卷，里面夹着张老照片。

照片里的少女穿蓝底白花旗袍，站在老宅门前，眉眼和我像得惊人。

日记第一页写着：「民国三十年三月，山茶被活埋地窖，他们说我克夫克子。」

那晚雷雨劈得窗户哐哐响。我缩在薄被子里，听见楼梯吱呀吱呀响。脚步声停在门口，

门缝下慢慢塞进一朵白山茶，花瓣上沾着雨水。我攥着花开门，走廊空无一人，

墙上却多了行水渍字：「别让他们再碰你弟弟的试卷。」第二天弟弟上学前，

我翻他书包找作业本。数学考卷从夹层滑出来——被撕成碎片又拼好了，

每道错题旁都有铅笔写的解法。字迹纤细工整，是我小学时练的颜体，横平竖直，

和现在潦草的字截然不同。深夜我对着镜子擦脸。镜面上突然蒙了层白雾，

我凑近轻声问：「是你吗？如果你听得见……帮我一次，我也帮你。」雾气缓缓散开，

三个字慢慢显出来：「等时机。」父亲的手机在客厅炸响。我听见他吼：「什么叫合同作废？

不是说谈好了吗？」母亲的尖叫混着雨声传进来：「那可是五百万！」

我摸着镜子上未散的雾气，听见窗外风里飘来一声轻笑，像片羽毛扫过耳后。

3父亲摔了青瓷碗，碎片扎进我脚腕。他红着眼吼：「这个家肯定被下了咒！」

母亲攥着纸巾擦他额头的汗：「上回陈婆子说的净身不够，得用更狠的法子。」

李秘书是在我倒垃圾时拽住我袖子的。她眼睛肿得像核桃，

往我手里塞了张纸条：「林总办公室保险柜着火了。」我捏着纸条的手发紧，

她压低声音：「监控里没人，火就烧了那份合同原件。」

我想起昨夜梦里那个穿蓝旗袍的女人——她蹲在红木保险柜前，指尖拂过牛皮纸，

火星子跟着她的动作窜起来。母亲翻我手机是在我洗澡时。她举着相册里的老照片冲进来，

水珠顺着我发梢滴在地砖上：「这是什么？」陈婆子眯眼盯着照片，

假牙咬得咯咯响：「七小姐！林家当年关地窖饿死的七小姐！」

她指甲戳着我肩膀：「她没投胎，在找替身！你早和邪祟勾搭上了！」符水是用黑陶碗装的，

泛着铁锈味。母亲捏我下巴灌，我呛得咳嗽，趁她换手时把剩下半口含在嘴里。等他们回屋，

我蹲在院角把符水吐在桂花树根下。那棵开了二十年的老桂树，第二天天亮就枯了。

枝干蜷曲着指向二楼窗户，像有人在土里拼命抓挠。陈婆子来收草人时腿直打颤。

她抓着母亲的手直抖：「再动她，你们儿子活不过十二岁！」母亲的脸白得像张纸，

父亲的烟灰掉在她手背上，她都没知觉。我站在楼梯口，盯着陈婆子踉跄跑出门的背影，

突然想起弟弟最近总说「床底有双眼睛看我」——原来不是他瞎说。深夜我摸去后院地窖。

生锈的铁链缠了三圈，锁头结着蛛网。我蹲在青石板上，

对着门缝轻声问：「你要的不只是报仇，是重见天日，对吗？」风忽地从地底灌上来，

带着腐土味，刮得我后颈发凉。一块碎瓷片「咔嗒」滚到脚边，我捡起来，

月光下隐约能看见刻痕：「林婉……」弟弟的书包是在他睡着后翻的。

我替他整理明天的课本，手摸到夹层里硬邦邦的纸。

抽出来时心跳得厉害——烫金字体在月光下泛着光，「林照雪」三个字刺得我眼睛发酸。

那是我初中考上的私立贵族学校录取通知书，当年父亲说「女孩读那么多书没用」，

我亲眼看着他把它撕成碎片。我捏着通知书坐在床边，听见窗外有花瓣飘落的声音。

风里飘来一声极轻的叹息，像多年前那个蹲在阁楼衣柜前，

替我补好被弟弟撕碎的数学卷子的人，终于轻轻说了句：「该你了。」

4我捏着那张塑封的录取通知书在弟弟床边坐了半夜。月光从窗缝钻进来，把「林照雪」

三个字照得发白——七年前父亲撕碎它时，碎纸片飘得满地都是，我蹲在地上捡，

他踢翻我的纸堆，说「捡什么捡，你这辈子就该围着弟弟转」。天没亮我就爬起来。

灶膛里还剩半块没烧完的蜂窝煤，我把通知书摊在上面。火舌舔过烫金的名字，

纸边蜷成黑蝴蝶，最后一点灰烬飘起来时，我突然笑了。原来他们早把我的命当祭品收着，

就等弟弟需要时往上贴。我揣着灰烬去后山脚找陈阿婆。她住的土坯房墙根爬满野蔷薇，

门没关，我喊了声「阿婆」，就见她坐在门槛上补一件蓝布旗袍。「来问七小姐的事？」

她头也不抬，「当年我娘是林家的粗使丫鬟，亲眼看着七小姐被锁地窖。」

「七小姐叫林婉如，」她摸出块黑布包着的东西，「十九岁怀了外头读书人的孩子，

老爷怕坏名声，锁地窖里不给吃不给喝。」她顿了顿，「我娘偷偷送过三回粥，

最后一回她趴在门缝说『我死了也要回来讨』。」我蹲在她脚边：「阿婆，您能确定是她？」

「她咽气时穿的月白旗袍，领口钉着铜扣，」陈阿婆打开黑布，露出枚铜扣，

「我娘偷剪下来的。戴上，她能认你是自家人。」铜扣内侧刻着朵极小的并蒂莲，

我把它缝在内衣里层时，左耳那颗朱砂痣突然发烫，像被谁轻轻掐了下。

回家时暴雨劈头盖脸砸下来。我浑身滴水推开老宅门，就听见楼上「砰」

的一声——是我房间的柜门被摔开了。母亲举着我手机冲下楼，屏幕亮着，

是那张老照片里穿蓝旗袍的女人：「你什么时候拍的这鬼东西？是不是你招她来害明阳？」

李秘书站在她身后，手里攥着我去年买的日记本，脸色发白。我抹了把脸上的雨水：「妈，

您翻我东西前，该先想想谁在害谁。」她抄起茶几上的鸡毛掸子要打我，

我突然摘下银簪划破掌心。血珠「啪嗒」滴在青石板上时，堂屋供桌「吱呀」响了声。

供着的祖先牌位摇晃起来，香炉「当啷」掉在地上，香灰在地上慢慢拼出个「冤」字。

母亲的鸡毛掸子「哐当」砸在地上。她退到墙角，眼睛瞪得像要掉出来：「照雪你疯了？」

我踩过香灰走过去，雨水顺着发梢滴在她脚边：「您说，要是婉如姐真回来了，

第一个该找谁索命？」院外枯死的桂树突然「哗啦」响了一声。

一片发黑的枯叶打着旋儿飘过来，正落在母亲肩头。她尖叫着跳起来，撞翻了旁边的花架。

李秘书蹲下去捡日记本，手指碰着我衣角轻轻抖了下。

我知道她想说什么——昨天父亲让她整理旧文件，她看见二十年前的地契，

上面写着「林婉如」的名字被重重划掉，改成了「林建国」。夜里我蜷在被窝里，

听着窗外的雨声发呆。迷迷糊糊要睡着时，听见有人在敲窗。我睁开眼，

月光把窗纸照得发白，窗棂上影影绰绰有只手，指尖沾着土。「钥匙......」

声音像从地底下冒出来的，带着潮湿的土腥气。我翻身下床，脚刚沾地，就听见铁链「哗啦」

断裂的声音。是后院地窖的方向。我摸着黑走到地窖门口，生锈的铁链果然散在地上。

门缝里飘出股腐叶味，混着点淡淡的桂花香气——像极了小时候，

我蹲在阁楼补被弟弟撕碎的卷子时，总闻到的那股味道。「钥匙在我嘴里。」

这次声音更清晰了，就在我耳边。我伸手摸向门缝，指尖碰到一片冰凉的东西——是颗牙齿？

后半夜，隔壁房间突然传来声尖叫。我裹紧被子，听见母亲的声音带着哭腔：「别过来！

别过来！」父亲骂骂咧咧开了灯，可那尖叫像被按了循环键，每隔半小时就响一次。