硝烟是华北平原上最顽固的野草，烧不尽，吹又生。昭和十八年，夏末，

日军第110师团一部占领河北清河县周边村落已进入第三个年头。

大杨庄的百姓学会了在刺刀缝隙里呼吸，在太阳旗阴影下低头耕作，

仿佛时间已在无声中凝固成坚硬的琥珀。直到那个黄昏，

一本染血的花名册悄然落入老秀才杨明远手中，平静的假象轰然碎裂。

“十五天...”杨明远枯瘦的手指抚过花名册封面的弹孔，声音像是从地底传来，

“鬼子清乡队十五天后就到。”油灯如豆，在土坯墙壁上投下四个摇曳的影子。

民兵队长赵大勇一拳砸在炕桌上，粗陶碗震得哐当作响：“狗日的小鬼子！

这是要咱全村人的命！”炕桌对面，地下交通员周婉秋迅速按住跳动的碗沿：“大勇，

动静小点。”她转向杨明远，“杨叔，确定是十五天？”杨明远沉重颔首，

花白胡须在昏暗光线下微微颤抖：“七月廿八，白露前一天。花名册要逐个核对，

核对完就...”老人喉结滚动，没再说下去。一直沉默的年轻猎人李铁忽然起身，

从房梁暗格里取出一把用油布包裹的驳壳枪：“十五天够做很多事了。

”四个人的目光在昏黄灯光中碰撞，交织成一种决绝的默契。第一夜，

大杨庄的狗叫得特别凶。第二日：播种鸡鸣三遍，薄雾尚未散尽。杨明远拄着拐杖，

站在村口老槐树下。这棵树见证过义和团的呐喊，直奉战争的马蹄，

如今又沉默注视着日军的瞭望哨。“老少爷们，”杨老秀才的声音不高，却奇异地穿透晨雾，

“鬼子要来了，带着花名册来的。”人群一阵骚动，恐惧像无形的波纹在空气中扩散。

“怕有用吗？”赵大勇跨前一步，腰间别着砍柴斧，“三年前邻村小王庄怎么没的，

大家都忘了？”人群中响起压抑的抽泣。小王庄三百一十七口，如今坟头草已三尺高。

李铁从人群后走来，肩扛一头刚猎的野鹿，鹿血滴落在黄土上，洇开一朵朵暗红的花。

“要哭等死了再哭，”年轻人声音冷硬，“现在有空哭，不如想想怎么让鬼子哭。

”周婉秋悄然出现，手里捧着几本泛黄的线装书：“我这儿有《孙子兵法》，《纪效新书》，

还有戚继光的《练兵实纪》。识字的不识字的，都来听听。”老人们面面相觑。读书打鬼子？

闻所未闻。杨明远却忽然笑了，皱纹如沟壑纵横的脸上泛起奇异的光泽：“好！好！古人云，

‘以正合，以奇胜’。咱们就给鬼子唱出好戏！”日头渐高，老槐树下，

村民们第一次听说“游击”二字，第一次知道打仗不止是枪对枪炮对炮。孩子们挤在最前面，

眼睛亮得吓人。瞭望哨上，日军哨兵打了个哈欠，对树下聚集的村民投去漠然一瞥。

在他眼中，这不过是又一群待宰的羔羊在无谓絮叨。他看不见，

一粒粒复仇的种子正悄然落入血沃的土地。第三日：铁匠铺铁匠铺炉火彻夜未熄。

李铁抡着十八斤重锤，汗水沿着脊沟淌成溪流。赵大勇在一旁拉风箱，呼哧呼哧像头老牛。

“铁哥，咱真要造那玩意儿？”少年狗娃蹲在角落，看李铁将锄头锻打成尖刺形状。

李铁不答，将煅红的铁片浸入水中，刺啦声响中白汽蒸腾。他举起成型的铁蒺藜，

尖刺在火光中泛着幽蓝寒光。“知道这叫什么吗？”李铁终于开口，“这叫‘鬼见愁’，

专扎鬼子车胎。”狗娃眨巴眼：“铁哥你咋懂这些？”“我哥教的。”李铁声音低沉，

“他死在台儿庄，临死前托人捎回本兵书。”赵大勇动作一顿：“所以你认字？”“认不多，

够用。”李铁从炉底掏出一把铁砂，“今晚之前，我要三百颗这玩意，包上辣椒面，

鬼子吸进肺里，够他们唱三天戏。”铁匠铺成临时兵工厂，妇女们缝制装满铁砂的布袋，

老人们将竹片削尖淬毒。孩子们负责望风，一有日军巡逻队靠近，立即唱起童谣报信。

“杨柳青青江水平——”童谣声飘过村庄。铁匠铺内顿时响起一片打铁声，叮叮当当，

俨然寻常农家景象。周婉秋闪身进来，递上一张草图：“这是我从区大队带来的地雷构造图，

能造吗？”李***视图纸，眼神锐利如鹰：“需要***，村里有化肥吗？

”“鬼子严格控制化肥，怕咱造炸药。”周婉秋蹙眉。

杨明远的声音从门外传来：“祠堂后墙根底下，我埋了三袋***，本是留着配杀虫剂的。

”老人蹒跚走入，怀抱一个陶罐：“这是硫磺，治皮癣用的。

”赵大勇一拍大腿：“木炭咱有的是！齐活了！”夜幕降临，

第一颗土地雷在村外乱坟岗试爆，轰隆声闷如远雷。日军哨兵探头看了一眼，

以为是夏季闷雷，又缩回哨位继续打盹。第四日：台戏清河日军中队部，

吉田少尉正在欣赏能剧唱片。黑胶唱片咿咿呀呀唱着《鞍马天狗》，吉田闭目打着节拍，

手指在办公桌上轻轻叩击。“少尉阁下！”曹长山本推门而入，“大杨庄保长送来请柬，

邀请皇军观赏民间戏曲。”吉田睁眼，闪过一丝兴味：“哦？什么戏？”“说是当地古戏，

叫什么《穆桂英挂帅》。”山本递上大红请柬，“保长说特意排演了皇军威武的内容。

”吉田摩挲着请柬绸面，嘴角微扬：“支那人终于懂得欣赏强者了。告诉他们，

我会亲自带队观赏。”山本犹豫：“少尉，清乡在即，此时...”“山本君，”吉田打断，

“统治不仅靠刺刀，更要靠文化。让他们唱，唱出对皇军的敬畏，比杀一百个反抗者更有用。

”同一时刻，大杨庄戏台下，周婉秋正在给“演员”说戏。“记住，鬼子坐前排，

乡亲们坐后排。等台上穆桂英唱到‘号炮一响震天地’，就是动手信号。

”赵大勇检查着后台的“道具”——大刀片藏在戏袍下，短铳塞在靴筒里，

连铜锣都换成了加厚的，一锣下去能砸碎头骨。李铁在戏台底板下忙碌，

将一捆捆火药连接引线：“火药受潮可能哑火，到时候看我手势。

”杨明远颤巍巍捧来一坛老酒：“这是道光年的烧刀子，喝一口，壮胆。

”狗娃第一个上前舀酒，呛得满脸通红，却挺起胸膛：“俺不怕！”夜幕降临，

戏台灯火通明。吉田带着十余名日军坐在前排，刺刀在灯笼下闪着寒光。

乡亲们沉默坐在后排，空气绷紧如弓弦。锣鼓喧天，穆桂英登场。

唱到“辕门外三声炮如雷震”，吉田抚掌称赞：“哟西，支那古戏颇有韵味。

”台上穆桂英枪花一抖，忽然唱道：“号炮一响震天地——”后台赵大勇猛拉绳索，

戏台顶棚突然撒下漫天石灰，前排日军顿时睁眼如盲。“动手！”周婉秋尖喝一声，

从发髻抽出匕首。戏台底板轰然掀开，李铁如猛虎出柙，双枪连发。乡亲们操起条凳柴刀，

扑向慌乱中的日军。吉田拔刀欲砍，却被“穆桂英”一枪刺中手腕，军刀当啷落地。

老秀才杨明远举起火把，点燃预埋的火药引线。爆炸声震耳欲聋，戏台在火光中坍塌，

将罪恶与复仇一同埋葬。第五日：伤痕清晨，清河县城日军司令部震怒。“八嘎！

吉田这个蠢货！”大队长佐藤一郎大佐狠狠摔碎茶杯，“看戏？看到地狱去了！

”山本曹长侥幸逃生，满脸血污跪在地上：“大杨庄村民全是奸匪！他们用火药，用毒刀，

还...还有孩子朝皇军扔辣椒瓶！”佐藤冷静下来，眯起眼睛：“孩子都参战了？有意思。

”他走到地图前，“清乡计划提前，十天后行动。调派伪军一个连配合，

我要大杨庄鸡犬不留！”此时的大杨庄正在***伤口。戏台余烬未冷，

村民连夜转移老弱妇孺进山。祠堂里躺着五具乡亲遗体，白布覆盖，烛火摇曳。

赵大勇胳膊缠着染血布条，清点缴获：“三八大盖十二支，手枪两把，子弹二百发，