我嫁给了青梅竹马的太子，他却恨我夺了他心上人的正妃之位。

大婚夜他赐我白绫鸩酒选一样，我喝了那杯酒，喉间落下朱砂痣。

后来我替他心上人挡箭中毒，呕血三升再不能言。他跪在我榻前写了上百遍“我错了”。

可惜啊，殿下，妾身不识字的。您当年亲手教的，都忘了么？

（正文）1 朱砂痣殇红烛高烧，淌下的泪在金龙对烛台下凝成暗红色的痂。

喜房里静得可怕，流苏垂帐的影子压在我繁重的嫁衣上，沉甸甸地勒着呼吸。对面，

我的太子夫君，萧衍，一身大红吉服，衬得他面如冠玉，眉眼却淬着冰。我们自幼一同长大，

宫墙柳下捉过迷藏，御书房里挨过太傅的戒尺。我曾以为，我是懂他的。可此刻，

他眼底的寒意，陌生得让我心口发窒。“孤的话，从不说第二遍。”他的声音平稳，

没有半分喜意，甚至没有怒气，只是冷，像腊月檐下悬的冰棱子，轻轻一折，就能扎穿人心。

他身后的内侍躬身托着漆盘，上面两样东西——一段质地上乘、却白得刺目的绫缎，一杯酒，

琉璃盏盛着，澄澈见底，静默无声。他恨我。我知道。圣旨一下，

我夺了他心尖上那位丞相庶女林婉儿的正妃之位。可笑的是，这道旨意，

原是我那戍边战死的父王用赫赫战功和一条命，为我求来的“恩典”。我看着他，

看着这个我曾偷偷放在心里许多年的人。喉间像是被什么东西死死堵着，咽不下，吐不出。

眼眶胀得生疼，我却眨也不敢眨。空气凝滞，只有红烛燃烧时细微的哔剥声。良久，

我缓缓抬手，指尖冰凉，颤得厉害，却异常平稳地掠过了那卷白绫，最终停在那杯酒前。

琉璃盏冰凉，寒意顺着指尖瞬间窜遍四肢百骸。他的目光落在我手上，

唇角似乎极其细微地勾了一下，像是讥嘲，又像是……松了口气。我举盏，仰头。

辛辣的液体滑过喉咙，像烧红的刀子，一路刮下去，猛地呛住，肺腑如同被攥紧揉碎，

剧痛炸开。我伏在冰冷的桌案上，咳得浑身痉挛，五脏六腑都错了位。

一只冰冷的手捏住我的下颌，强迫我抬起头。萧衍的脸近在咫尺，眸色深沉，

映出我此刻狼狈痛苦的倒影。他指腹用力，摩挲过我的喉间。那剧烈的灼痛奇异地迅速消退，

只留下一点麻木的刺痛，仿佛被什么烫了一下。他松开手，语气淡漠：“既选了，

就安分守着你的位置。”说完，转身离去。大红衣摆拂过门槛，决绝得没有一丝留恋。

妆台上的菱花铜镜，清晰地照出我苍白的脸，以及喉间骤然多出的那一点鲜红如血的痣。

那是他亲手留下的印记。一杯鸩酒，一粒朱砂痣。2 沉默的妃从此，

东宫多了一位沉默的太子妃。我守着偌大的宫殿，像守着一座华丽的陵墓。他从不踏足，

我也安分守己。偶尔宫宴相见，他身侧伴着娇柔怯弱的林婉儿，她已是侧妃，

却享有远超于我的一切尊荣与宠爱。他看她时，眉眼会融化，那是我从未得到过的温度。

宫人们私下议论，太子妃喉间那点朱砂，是殿下独有的恩宠印记。我听着，只是垂眼笑笑。

那杯酒的滋味，只有我自己知道。一次春猎，刺客的目标清晰明确，直冲林婉儿而去。

箭簇破空的声音尖啸而至时，她正惊惶地偎在萧衍怀里。几乎是想也没想，

或许是刻进宫闱女子骨子里的本能，或许是因为……他看起来那样紧张她。

我侧身挡在了前面。利刃刺入皮肉的闷响，比想象中要轻。肩胛处先是凉，

随即才是漫开的剧痛。视线里，萧衍震惊的脸一闪而过，他怀抱着安然无恙的林婉儿，

看向我的眼神里，第一次没有了冰冷的厌恶，只剩下全然的错愕。那箭镞上淬了毒。

意识浮沉，时而如在油锅中煎炸，时而又坠入冰窖。口中断断续续呕出黑血，一次又一次，

浸透了衣襟衾被，仿佛要将全身的血都呕尽。几次濒死，又被太医强拉回人世。

最终命保住了，毒却侵损了喉间经络。当我再次彻底清醒，试着张口，却发现无论多么用力，

喉咙里只能挤出一些破碎嘶哑的气音，像老旧的门轴艰难转动。我，再也说不出话了。

3 错字成殇萧衍来看我，次数莫名多了起来。他坐在我榻前，说着朝堂的事，

说着猎场刺客的清查进展，语气是他自己都未曾察觉的缓滞。有时，他只是沉默地坐着，

目光掠过我苍白消瘦的脸，最后定格在我喉间那点朱砂上，眼神复杂。我安静地听着，

或只是看着帐顶繁复的绣纹，无法回应，也无意愿回应。一次，他带来太医院新研的药，

亲自试了温，递到我唇边。我撇开了头。药盏搁在案上，发出一声轻响。他忽然有些焦躁，

胸腔起伏几下，猛地站起身，又在榻边重重坐下。他拿起笔，铺开纸墨。雪白的宣纸上，

墨迹淋漓，是他力透纸背的字迹——我错了。一遍，又一遍。“孤不该给你那杯酒。

”“孤不知你会为婉儿……”“孤……”笔锋越来越乱，越来越急，

上百个“我错了”重重叠叠铺满了整张宣纸，甚至洇到了梨木小几上。

他像是陷入某种偏执的魔障，仿佛只有这样，才能宣泄出某种无处安置的情绪。他终于停笔，

呼吸急促，眼眶泛着红，将那叠写满悔罪的纸递到我眼前，指尖甚至微微发颤。

他曾是那般矜贵冷傲、说一不二的太子爷。我慢慢地、慢慢地抬起眼，看向他。

目光静如古潭，无波无澜。然后，我极其缓慢地，摇了摇头。指了指那满纸的墨迹，

又指了指自己，最后，轻轻摆了摆手指。——看不懂。他猛地怔住，瞳孔缩紧，

像是猝不及防被狠狠刺了一下。是啊，他忘了。外界皆言太子妃出身将门，虎父无犬女，

却疏于文墨。他此刻，大约也这般以为。他眼底翻涌着剧烈的痛色与怜悯，张了张嘴，

却哑然无声。那叠宣纸从他指间滑落，散了一地。我缓缓阖上眼，不再看他。可惜啊，殿下。

您忘了。忘了我父王也曾请过大儒为我启蒙。忘了您年少时，曾如何捉着我的手，一笔一划，

在洒金笺上写过“关关雎鸠，在河之洲”。那时戒尺的微疼，墨汁的清香，

还有您带着笑意的呼吸拂过我耳畔的微痒……您亲手教的，我都记得。您却忘了。如今，

妾身只是您眼里，那个不识字的、挡箭的哑巴太子妃。喉间那粒您亲手赐下的朱砂痣，

滚烫地烙在那里，日夜不休。殿内只剩下更漏滴答，一声声，敲在死寂里。他僵在那里，

看着我阖上的眼，看着我拒绝的姿态，像一尊骤然风化的石像。

那满地写满“我错了”的宣纸，此刻不是赎罪书，倒成了最刺眼的嘲讽。

我听见他粗重的呼吸，压抑着，像是濒死的困兽。最终，是一阵踉跄的脚步声，

仓皇地逃离了这座宫殿。门开了又合，带进一丝夜风的凉意，吹动了散落的纸张，窸窣作响，

像无声的叹息。4 信碎情绝自那日后，萧衍再未踏足我的寝宫。东宫却并未因此恢复平静。

汤药、补品、珍玩如流水般送进来，宫人的态度愈发谨慎敬畏，甚至带了一丝惶惑。

他们大约不明白，太子殿下为何突然对这位形同虚设的太子妃如此上心，却又避而不见。

我的身子在无数名贵药材的温养下，慢慢好转，只是喉咙依旧死寂，

肩胛的伤处逢阴雨天便酸疼入骨。更多的时候，我倚在窗边的软榻上，

看着庭中那棵日渐繁茂的合欢树，花开花落，云卷云舒。偶尔，能听到宫墙外隐约的丝竹声，

或是看到内侍匆匆引着盛装的林侧妃往书房的方向去。她的笑声，清凌凌的，像檐下的金铃，

能穿透重重宫墙。心口那片荒芜之地，早已痛到麻木，再也泛不起一丝涟漪。直到那日午后。

我心血来潮，想寻一本少时翻看过的山水游记打发辰光，印象里是收在偏殿旧书箱的底层。

那箱子沉重，积了灰，宫人平日并不打扫。费力推开箱盖，尘埃在光柱中飞舞。

指尖掠过那些陈旧的书脊，忽然触到一物异样。不是书，是一个用油布仔细包裹的狭长盒子，

藏得极深。心中莫名一动。我取出盒子，拂去积灰，解开系绳。油布之下，

竟是一只熟悉的紫檀木长盒，盒盖上，刻着一支小小的柳枝——那是许多年前，

我父王亲手为我刻下的印记，里面装着的，是他送我的及笄礼，一柄镶着红宝石的匕首。

父王战死沙场后，这柄匕首连同他许多遗物都不知所踪。我以为，早已湮没在时光里。

指尖颤抖着打开盒盖。匕首静静躺在明黄锦缎上，宝石殷红如血，寒光凛冽，未曾蒙尘。

它下面，压着一封信。信封空白，字迹却是镌刻入骨的熟悉——是萧衍的字，

只是笔锋略显青涩，是许多年前的笔迹。心脏骤然缩紧，几乎喘不过气。我深吸一口气，

慢慢抽出信笺。“阿沅卿卿：见字如面。边关苦寒，然每每思及京中尚有念我之人，

便觉风雪亦暖。此匕首随我征战，饮敌血，护疆土，今赠吾卿，愿其护你安康，

亦代我常伴卿侧。凯旋之日，必以十里红聘，不负卿待。”落款处，只有一个“衍”字。

日期，正是他出征前三月。信纸的边缘已被摩挲得起了毛边，显是被人反复展看。

一股冰寒彻骨的冷意，顺着脊椎猛地窜上天灵盖。血液仿佛在瞬间冻结，

又在下一刻疯狂倒流，冲撞得四肢百骸都在尖叫。这封信……这柄匕首……他写过这样的话？

他赠过这样的礼？他许过这样的诺？凯旋之日，十里红聘……那我父王用战功和性命求来的，

那道让他恨我入骨的赐婚圣旨，又算什么？那我饮下的那杯鸩酒，

喉间这粒永不消退的朱砂痣，又算什么？那我如今呕尽鲜血，再不能言，枯守这冰冷宫殿，

又算什么？！“嗬……嗬……”喉咙里挤出破碎不堪的气音，像被砂石磨过。眼前阵阵发黑，

信纸在指尖簌簌抖动，几乎握不住。一股腥甜猛地涌上喉头，我死死捂住嘴，

鲜血却从指缝间渗出，一滴，两滴，落在殷红的宝石上，落在明黄的锦缎上，

洇开触目惊心的暗斑。身体软软滑倒在地，靠着冰冷的书箱，剧烈地喘息，

每一次呼吸都带着铁锈般的血腥味。原来……如此。原来他并非全然无心。

原来那些年少情谊，那些耳鬓厮磨，那些捉着手写下的诗句，并非我一人痴念。

他只是……更恨我。恨我父王用战功胁迫，毁了他与心上人的姻缘，

也毁了他曾许给另一个女子的诺言。恨我占据了这个位置，让他深爱的婉儿只能屈居侧室。

恨我，连挡箭中毒变成这副模样，都像是在无声地控诉他的薄情。所以他用鸩酒羞辱我，

用冷漠折磨我，又在我垂死之际，写下满纸荒唐的“我错”。他不是悔，他是怕。

怕这东宫逼死功臣之女的恶名，怕史笔如刀，怕良心最后那一点不得安宁的啃噬。

那上百遍的“我错了”，不是对我，是对他自已那份无法面对、也无法割舍的过往，