她盯着我看了足足三秒，像是要从我的脸上找出什么破绽，最后咬着牙道：“明天下午三点，公司茶水间见。” 说完，拉着林晓晓转身就走，高跟鞋踩在地板上，发出急促又决绝的声响。

直到她们的身影消失在走廊尽头，我才收回目光。陈助理在旁低声问：“陆总，需要调整对接人吗？”

“不用。” 我扯了扯领带，胸口闷得发慌，“回公司。”

宾利的车窗缓缓升起，隔绝了外面的喧嚣。我从西装内袋里掏出手机，点开那个加密相册 —— 里面只有一张照片，是高三那年的运动会，苏晚穿着红色运动服，举着接力棒冲过终点线，阳光落在她脸上，笑得一脸灿烂。

指尖轻轻划过屏幕上她的笑脸，七年前那个暴雨天的画面突然砸了过来。

那天的雨比往常都大，我攥着母亲的病危通知书站在教学楼楼下，浑身湿透。苏晚撑着伞跑过来，把伞塞给我，仰着冻得通红的脸问：“沉舟，你报了哪所大学？我们填一样的好不好？”

她的眼睛里满是期待，可我脑子里全是父亲跳楼前的最后一通电话，全是医院催缴医药费的通知单。我不能拖累她，不能让她跟着我背负几百万的债务，跟着我挤出租屋，跟着我看人脸色。

“苏晚，” 我听见自己用冰冷的声音说，“你别自作多情了。我从来没喜欢过你，跟你在一起，只是玩票而已。”

她脸上的笑容瞬间僵住，眼泪混着雨水砸下来：“你说什么？”

“我说，我玩腻了。” 我转过身，不敢看她的眼睛，“以后别再找我了。”

我几乎是逃着离开的，身后传来她撕心裂肺的哭声，还有雨伞掉在地上的声响。那声音像魔咒一样，缠了我七年。

“陆总，公司到了。” 陈助理的声音将我拉回现实。

我收起手机，推开车门。走进公司大楼时，手机突然震动了一下，是陈助理发来的消息：【陆总，查到了，苏经理七年前考上了 A 大，和您当年填的志愿一样，只是后来…… 她退学复读了一年，改去了 B 大。】

我的脚步猛地顿住。

A 大，是我和她当年约定好的大学。

我靠在冰冷的墙壁上，左手腕的疤痕隐隐作痛。原来她当年，真的信了我的话。

这时，陈助理又发来一条消息，附带一张截图：【陆总，苏经理的朋友圈更新了，仅三天可见，内容是…… 一把旧雨伞的照片，配文：雨停了，伞也旧了。】

我盯着那张截图，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得几乎喘不过气。

雨停了，可我和她之间的那场雨，好像才刚刚开始下。

明天下午三点，茶水间。

我看着手机屏幕上的时间，嘴角勾起一抹苦涩的笑。苏晚，这一次，我不会再让你走了。

只是我不知道，七年的隔阂，七年的怨恨，我要用多久才能弥补。更不知道，当她知道真相的那一刻，会不会…… 原谅我。

清晨的阳光透过百叶窗，在办公桌的紫檀木笔筒上投下斑驳的影子。我指尖夹着那支银色钢笔转了半圈，金属凉意顺着指缝蔓延开 —— 这是昨天从私人保险柜里翻出来的，笔帽上还刻着个歪歪扭扭的 “晚” 字，是苏晚高中时的手笔。

“陆总，星途科技那边刚发来消息，苏经理下午三点准时在茶水间等您。” 陈助理推门进来，手里捧着项目补充资料，目光扫过钢笔时顿了顿，“这是……”

“没什么。” 我把钢笔塞进西装内袋，指尖触到布料下的硬物，喉结动了动，“把星途的运营数据再核对一遍，重点标苏晚负责的板块。”