第一章：我以为那是光1 我以为那是光九月的北京，暴雨像是天河决堤，

整座城市被淹没在潮湿的混沌里。首都T3机场的地下停车场，此刻成了一口倒灌的深井。

雨水从四面八方涌入，地面积水已经没过脚踝，每一辆车都像困在泥潭里的巨兽。

我抱着一个纸箱，孤零零地站在雨里。箱子已经被淋得湿透，软趴趴地散发着纸浆的味道。

里面是我最后的体面：一份辞职信，

我在这家公司五年青春的句号；一只印着公司logo的保温杯，

用来装满我不再需要的“理想”；还有半瓶二锅头，打算用来庆祝我的“自由”。

我站在那里，风裹挟着雨，灌进我的衣领，冷得我牙齿打颤。手机屏幕亮着，

打车软件显示“前方排队车辆300+”，那个数字像是在嘲笑我的狼狈。就在这时，

一辆黑色的迈***像一头困兽，挣扎着在水里熄了火。司机焦躁地打开车门，

雨水瞬间涌进车厢，他咒骂一声，声音淹没在雨声里。后座的车门打开，一只修长的腿迈出，

紧接着，一个身形挺拔的男人下车。他穿着剪裁合体的西装，在雨水的冲刷下，

笔挺的西装裤管瞬间被浇透，紧紧地贴在他的腿上。他仿佛毫不在意，只是微微蹙眉，

那张本就冷峻的脸，在雨雾中显得更加模糊不清。我的心口像被什么东西撞了一下。

我不知道是酒精的作用，还是这雨夜的孤寂，总之，我的身体比我的大脑更快一步地行动了。

我抱着纸箱，深一脚浅一脚地朝他走去。当我在他身边停下，雨水从我的发梢流下，

滴落在他的肩头。我抬起手，将手中的黑色雨伞举过他的头顶。伞面很小，

只能勉强遮住我们两个人。为了不让他被淋到，我们必须贴得很近。

他的身上散发着一股清冽的冷杉香气，混杂着淡淡的烟草味，像冬夜里森林的味道，

危险又迷人。他低头，目光越过我的肩膀，落在我脸上。他的眼神很深，

像是能将人吸进去的漩涡。他伸出手，动作很轻柔，用一块折叠得整整齐齐的白色手帕，

小心翼翼地擦拭我睫毛上的雨水。“别动。”他的声音低沉而沙哑，

像是被雨水浸润过的陈年威士忌。“你的眼睛，在下雨。”那一秒，我像被施了魔法，

僵硬地站在原地。风声、雨声、司机的咒骂声，所有的一切都消失了，我的世界里只剩下他，

和他的那句话。那一刻，我以为命运终于对我心软，给了我一个喘息的机会，

给了我一束足以穿透这漫长黑夜的光。2 命运转折我以为那晚的偶遇，

不过是暴雨夜里的一场意外插曲。第二天，我的手机响了，一个陌生号码。“顾小姐，

我是沈总的助理。”对方的声音带着一种公式化的冰冷。“沈总缺一位生活助理，月薪六万，

包住。人事通知已经发到你邮箱，今晚八点，沈家别墅，准时上岗。”我以为是个恶作剧，

直到我点开邮件，看到上面盖着鲜红的公章，赫然是“沈氏集团”几个大字。我愣住了，

心跳得像要从胸腔里跳出来。电话那头，我的闺蜜赵岁岁在电话里像一头被激怒的狮子，

冲我大吼：“顾星，你疯了！六万块？你别忘了，沈砚舟心里埋着一个死人，

整个京圈都知道！你别去当祭品，他会把你吞得连骨头都不剩！

”我看着银行短信里那可怜的、三位数的余额，苦涩地笑了。“祭品也要吃饭的呀。

”我轻声说，声音里带着一种破罐子破摔的无所谓。挂断电话，

我把行李箱推进他家别墅的电梯。电梯的金属壁光可鉴人，映出我一张惨白、憔悴的脸。

我盯着电梯里的自己，心头涌上一股荒谬感。我不是去上班，

我更像是一个被扔进深井的月亮，等待着被无尽的黑暗吞噬。3 替身之痛第一晚，

我被带到主卧。房间很大，落地窗外是灯火辉煌的北京夜景，但窗户上却糊着一层毛玻璃，

像是在刻意阻隔什么。沈砚舟站在房间中央，手里拿着一条白色的长裙。裙子是丝绸的，

柔软得像一捧流动的雪，领口绣着细小的梨花瓣，在灯光下闪烁着微光。“换上，

站在灯底下，别动。”他指了指房间角落的一盏落地灯，声音里不带一丝感情。

那是一盏300瓦的钨丝灯，灯光刺眼而炽热。我换上那条白裙，站在灯下，

刺目的光芒将我笼罩，像一只被困在灯罩里的飞蛾。不过十分钟，

我裸露在外的皮肤就感受到了灼烧般的刺痛。我咬紧牙关，但很快，

小腿上就冒出了密密麻麻的水泡。我终于忍不住，脚下晃了晃。他立刻走了过来，

在我面前蹲下。他的身影笼罩着我，像一个巨大的阴影。他伸出手，

轻轻地吻上我膝盖上刚刚被灼伤的地方。他的舌尖掠过伤口，带着一丝冰凉的湿意。“阿梨，

疼不疼？”他含糊地喊着，声音里带着一种难以言喻的脆弱。那一瞬间，

我像被一根无形的钉子，直接钉进了颅骨。我的身体无法控制地剧烈颤抖，

但我却听见自己的心脏裂开第一道细小的裂缝——那道缝隙里，瞬间灌满了冰冷的井水。

我不是阿梨。我是顾星。我意识到，他不是把我当成光，他只是想把我当成一个替身，

一个可以永远站在他记忆里的亡魂。4 冷光反击第二天一早，

我从那种荒谬的痛苦中清醒过来。我没有去处理身上的水泡，而是径直走到那盏落地灯前。

我没有犹豫，直接把300瓦的钨丝灯泡拧了下来，扔进垃圾桶。然后，

我从自己的行李箱里翻出一个全新的30瓦冷光灯泡，重新装了上去。光线瞬间变得柔和，

整个房间不再刺眼。我走到衣橱前，

毫不留恋地把那条沾染了“阿梨”气息的白裙丢进了一个黑色垃圾袋。沈砚舟深夜才回来。

他的身上带着酒气，和一丝疲惫。他站在玄关，高大的身影被冷光灯拉得极长，

像一柄折断的剑，透着一股不甘和颓然。他没有注意到灯光的变化，

只是眼神空洞地看着我：“阿梨呢？”我的心口再次传来尖锐的刺痛，

但我脸上却扬起一个无懈可击的笑容。“沈总，灯太烫了。”我轻声回答。“我让它凉了。

”他的眼神一凝，脚步像被定住一样。他走过来，掐住我的下巴，指甲深深地陷进我的肉里，

疼得我倒吸一口凉气。“谁准你有自我？”他的声音冷得像冰，

每一个字都像是从牙缝里挤出来。我仰起脸，迎着他的目光。在他的瞳孔里，

我清晰地看见一个扭曲的小人，那是我自己，被他的控制和执念扭曲成一个可怜的影子。

“沈总，灯是我买的，我有处置权。”我的声音平静，没有一丝情绪波动。他愣住了，

手上的力道瞬间松动。我趁着这个机会，踮起脚尖，将嘴唇凑到他的耳边，

声音轻得像一片羽毛，却带着刀刃般的锋利。“下次您想纪念死人，不如给她点一盏长明灯。

”我轻轻吹了一口气，感受着他身体的微不可查的颤抖。“别拿活人来烤。”这是我第一次，

把刀柄递给了他，让他亲手掌握伤害我的权利。但同时，这也是我第一次，把刀尖对准了他。

我曾以为他是我在这片黑暗中的光，可后来我才明白，这不过是一场自我欺骗的幻觉。

他的世界里，早有了一轮月亮，而我，只是一个试图偷光的影子。我从一开始，

就踏入了一片没有退路的荆棘丛。5 白月光挖坟1林梨回国那天，

北京下了一场反常的春雪。雪花不大，轻盈地飘落，像白色的小梨花。

整个城市被这突如其来的纯洁覆盖，显得寂静又温柔。但在这片静谧中，

一场盛大的慈善晚宴正在举行，那是京圈名流的年度聚会，也是林梨的“欢迎回家”派对。

我被沈砚舟带去了现场。他穿着一身黑色的定制西装，胸口别着一枚小小的白梨花胸针，

像极了我在那个暴雨夜为他撑伞时，他西装上的那枚。只是，那晚的梨花胸针，是我的心。

而此刻，他把它别在了胸口，像在向全世界宣告，他心里的位置，只属于林梨。

我穿了一身黑色的职业套装，笔挺而单调，像个影子，被淹没在人群里。我的存在，

就是为了衬托那道白色的光。林梨来了。她穿着一件米色的真丝旗袍，

领口同样绣着细小的梨花瓣。她的腰肢细得不可思议，像是风一吹就会断。

那是长期病痛折磨的结果，医生说她的肝腹水已经很严重。但沈砚舟看她的眼神，

却满是心疼。那种眼神，像是恨不得把她揉进骨子里，小心翼翼地呵护，

像是在保护一个易碎的瓷器。闪光灯像暴雨一样，噼里啪啦地密集闪烁。

记者们疯了一样地涌向林梨，她却在闪光灯中，身形一晃，差点摔倒。沈砚舟眼疾手快，

一个箭步上前，将她打横抱起。“砚舟……”她轻声喊着他的名字，声音带着病态的虚弱，

却像一把刀子，***我心里，然后搅动。记者们尖叫，闪光灯更盛，

快门声像***一样响个不停。我被挤到背景板前，一个话筒几乎戳进了我的喉咙。“小姐，

你是沈总什么人？”记者不认识我，声音里带着一种探究。我笑了笑，

笑容里带着一种自嘲：“职场关系，上下级。”我的声音很轻，像一片羽毛，随风飘散。

但在我心里，却有一句话在疯狂地叫嚣：上下级，也是上下坟。我把自己的心送给他当做光，

而他却把它当成了祭品，来祭奠他死去的白月光。6 婚纱试炼凌晨两点，

我被沈砚舟关进了衣帽间。我站在一片黑暗中，周围是羊绒大衣的樟脑味，

闻起来像一口棺材。我紧紧地攥着拳头，指甲深深地陷进肉里。主卧传来一阵轻微的笑声，

是林梨。她的笑声很轻，带着一丝虚弱，像一把破旧的手风琴，发出刺耳的噪音。突然，

门开了，一道光线***进来，照亮了我的脸。林梨站在门口，手里拿着一件婚纱。

那件婚纱很美，胸口同样绣着梨花瓣，在灯光下闪闪发光。“顾小姐，我活不过半年了。

”她的声音很轻，带着一种病态的温柔。“我这辈子最大的心愿，就是穿着婚纱，嫁给砚舟。

可是……我的身体太虚弱了，我怕我等不到那一天。”我看着她，心里的怒火像燎原的野草，

疯狂地生长。她笑了笑，

露出一个脆弱而美丽的笑容：“你可不可以……帮我试一下婚纱的尺寸？好不好？

”我咬破了口腔内壁，血腥味瞬间在嘴里漫开。我用血腥味来压制我内心的愤怒和痛苦。

我看着她，笑着说：“好。”婚纱的拉链在背后，我够不到。她主动走到我身后，

冰凉的指尖触碰到我的后背。那是一种没有温度的冰冷，像是在给一个死人穿衣。

她的手很轻，但我的心却像被利刃割开。我看着镜子里，那个穿着婚纱的自己，陌生又可笑。

我像一个被摆弄的木偶，穿着别人的婚纱，去替别人试探爱情的真假。

7 生死抉择配型报告出来那天，沈砚舟把我按在书房。他的脸色苍白，眼底布满了血丝，