1 北风卷着麦秸来1969年的北风，裹着西伯利亚的寒气，卷过青溪镇的麦秸垛时，

发出呜呜的响。林卫东裹紧了蓝布棉袄，袖口磨出的毛边蹭着冻红的手背，

他望着村口那棵老槐树，枝桠上的残雪簌簌往下掉，像谁在天上撒盐。脚下的土路冻得邦硬，

每走一步都能听见冰碴碎裂的脆响，混着远处拖拉机“突突”的喘息，

成了青溪镇冬日里最常听见的调子。“林卫东！发啥呆？该卸车了！

”生产队长王德福的大嗓门从拖拉机旁传来，震得他耳朵嗡嗡响。王德福是个红脸膛的汉子，

常年穿着件黑棉袄，腰间系着根草绳，嗓门亮得能穿透风雪。林卫东应了声，弯腰去搬麻袋。

麻袋里装的是过冬的土豆，冻得硬邦邦的，棱角硌得他手心生疼。

他是三个月前从上海来的知青，脸盘还带着城里孩子的白净，

手却已经磨出了一层薄茧——这是青溪镇给的见面礼，粗糙，却实在。同来的知青里，

有人还在为磨破的手套抹眼泪，他却早学会了把疼藏在心里，

就像藏起从上海带来的那本《钢铁是怎样炼成的》，裹在棉袄里，生怕被寒风刮走了油墨香。

拖拉机“突突”地喘着气，车厢板上还坐着个姑娘，扎着两条麻花辫，辫梢沾着点麦秸。

她正低头摆弄着手里的针线，蓝布裤子的膝盖处磨破了，露出里面打补丁的衬布。

听到王德福的喊声，她抬起头，露出张清瘦的脸，

眼睛亮得像青溪的水——那是条穿镇而过的河，夏天水丰时能没过膝盖，冬天结了冰，

却依然能看出底下的清澈。“苏晓兰，你也下来搭把手！”王德福朝她喊。姑娘应了声，

动作利落地跳下车，落地时踉跄了一下，手里的针线包掉在地上。林卫东正好搬着麻袋经过，

弯腰帮她捡起来。针线包是用碎花布拼的，边角已经磨得发白，里面装着枚顶针，

还有半截红毛线——后来他才知道，那是她从北京带来的，原本想给父亲织条围巾。

“谢谢你。”苏晓兰接过针线包，指尖碰到他的手，像触到了冰，猛地缩了回去。

她的脸红了，低下头，辫梢在胸前轻轻晃，像两只停落的鸟。林卫东也觉得手背发烫，

慌忙转过身去搬土豆。他听说过这个叫苏晓兰的姑娘，是北京来的知青，比他早来半年，

在大队小学当代课老师，听说字写得好看，歌也唱得好。有次他路过学校，

听见她教孩子们唱《东方红》，声音脆得像冰凌相撞。刚才离得近，

他闻到她身上有股淡淡的皂角香，混着麦秸的味道，很干净，像青溪镇刚下过雪的清晨。

卸完土豆，天已经擦黑。知青点的烟囱冒出了烟，远远望去，像支歪歪扭扭的铅笔。

那是几排土坯房，墙是黄的，顶是灰的，窗户糊着报纸，风一吹就哗啦啦响。

林卫东踩着冻硬的土路往回走，鞋底碾过冰碴，咯吱作响。快到知青点时，身后传来脚步声，

他回头，是苏晓兰。“你也是知青点的？”她快走几步跟上他，呼出的白气在冷空气中散开，

像串透明的珠子。“嗯，住东头那间。”林卫东说，“你呢？”“我住西头，

跟两个女同志挤一间。”苏晓兰笑了笑，眼睛弯成了月牙，“刚来的时候不适应，

总觉得这风比北京的硬，吹得人脸疼。夜里躺在炕上，能听见老鼠在梁上跑，吓得睡不着。

”“上海的风也软，裹着潮气，不像这儿，干冷干冷的。”林卫东说。他想起上海的冬天，

弄堂里飘着煤炉的烟，母亲总在窗边织毛衣，线团滚在地板上，发出轻微的响。

有次他半夜醒来，看见母亲还在织，灯光映着她鬓角的白，像落了层霜。两人并排走着，

没再多说什么。雪又开始下了，小朵小朵的，落在苏晓兰的辫梢上，像撒了把碎银。

林卫东看着她的侧脸，在暮色里显得很柔和，心里忽然觉得，这青溪镇的冬天，

好像也没那么难熬。至少，这条结冰的土路上，不再只有他一个人的脚印。

2 油灯下的字迹知青点的屋子是土坯墙，糊着报纸，报纸上的字迹已经泛黄，

印着“农业学大寨”的口号。林卫东住的那间，墙角堆着半袋红薯，是他省下来的口粮。

晚上点着煤油灯，灯芯爆出的火星落在桌面上，留下一个个小黑点，

像谁在纸上点了串省略号。他摊开信纸，想给家里写封信，笔尖悬了半天，

却不知道该写些什么。说这里的土豆炖得发面？说北风刮得人睁不开眼？还是说，

今天见到个北京来的姑娘，眼睛很亮，辫梢沾着麦秸？同屋的赵建国打着哈欠从外面进来，

手里拎着个空酒壶。“写啥呢？给家里报平安？”赵建国是天津来的知青，性子爽朗，

爱喝两口，“别写太苦，不然家里该睡不着觉了。我给我妈写信，就说天天吃白面馒头，

顿顿有肉，其实呢？红薯面窝头都得省着吃。”林卫东笑了笑，没说话。

他知道赵建国说得对，报喜不报忧，是他们这些远离家乡的人，心照不宣的默契。

正对着信纸发呆，门被轻轻敲了敲。“林卫东在吗？”是苏晓兰的声音，像浸了水的棉线，

轻轻柔柔的。他赶紧起身开门，苏晓兰站在门口，手里拿着本书，蓝布棉袄上落了层薄雪。

“我听说你带了本《钢铁是怎样炼成的》？能不能借我看看？”她的睫毛上沾着雪粒，

说话时微微颤动，像只受惊的蝶。“在呢，你等一下。”林卫东转身从枕头底下翻出那本书，

书皮已经磨掉了角，是他来之前，父亲塞给他的。父亲是中学老师，戴着副黑框眼镜，

那天送他去火车站，没说多少话，只把这本书塞进他包里：“没事多看看，

保尔·柯察金能挺过来，你也能。”苏晓兰接过书，手指在封面上轻轻摩挲着，

像在抚摸一件珍宝。“我来的时候带了本诗集，被水泡了，好多页都粘在一起了。

”她抬起头，眼睛在油灯下闪着光，“是普希金的，我爸送我的。要是你想看，

我可以借给你，就是字迹不太清楚了。”“好啊。”林卫东说。他其实对诗集不太懂，

但他想看看，能让她宝贝成这样的书，到底写了些什么。苏晓兰没立刻走，

看着他桌上的信纸：“给家里写信呢？”“嗯，还没写完。”林卫东有点不好意思地挠挠头，

“不知道写啥。”“就写这儿的事呗。”苏晓兰笑了，露出两颗小虎牙，“写今天卸土豆，

土豆冻得像石头；写雪下得多大，

把麦秸垛都盖住了；写……写王队长家的狗又偷吃鸡了——昨天他媳妇追着狗骂了半条街，

可逗了。”林卫东被她逗笑了：“这样写，我妈该担心了。”“担心才好呢，

说明有人惦记着你。”苏晓兰说，“我给我爸写信，就写我教的学生多调皮，

写谁家的母鸡下了双黄蛋，他每次回信都嘱咐我，别冻着，别累着。”她顿了顿，

声音轻了些，“其实我知道，他是想让我多说说自己，他才放心。”林卫东看着她，

忽然觉得，这个北京来的姑娘，心里藏着很多事，像青溪的水，看着浅，底下却很深。

他想起刚来时，听知青点的人说，苏晓兰的父亲是大学教授，

因为“成分”问题被下放到农场，她来青溪镇，是想替父亲分担点什么。“那我先回去了，

书看完了就还给你。”苏晓兰抱着书，转身往西头走。土路上的雪被踩出一串脚印，

像串省略号，从他门口，一直延伸到西头的灯光里。林卫东关上门，回到桌边，拿起笔。

这次，笔尖落在纸上，很顺畅。他写了青溪镇的雪，写了冻硬的土豆，

写了生产队长的大嗓门，还写了……一个北京来的姑娘，借走了他的书，眼睛很亮，

笑起来有两颗小虎牙。油灯的火苗轻轻晃着，把他的影子投在墙上，很长，很安静。

窗外的风还在吹，呜呜的，却好像没那么冷了。3 课堂上的炊烟第二天一早，

林卫东去大队部领工具，路过大队小学时，听见里面传来读书声。声音很脆，

像刚从冰里捞出来的枣子，带着点含糊的口音，却读得格外用力。大队小学是两间土坯房，

窗户上糊着塑料布，被风刮得哗哗响。林卫东停下脚步，从破了个洞的窗户往里看。

苏晓兰站在土坯搭的讲台上，穿着那件蓝布棉袄，两条麻花辫垂在胸前。她手里拿着根粉笔，

在黑板上写着“我爱北京***”，字迹娟秀，带着点孩子气的认真——后来他才知道，

那黑板是用墨汁刷过的木板，写不了几个字就会掉渣，她每次写字都得很用力。

底下坐着十几个孩子，大的十来岁，小的才五六岁，穿着打补丁的棉袄，脸蛋冻得通红，

像熟透的苹果。有个小男孩的鼻涕快流到嘴里，他吸溜了一下，赶紧坐直了，眼睛瞪得溜圆。

“苏老师，‘***’的‘安’，咋写？”一个梳着羊角辫的小姑娘举手，声音奶声奶气的。

她叫丫蛋，是村里老张家的孙女，爹娘去外地打工了，跟着爷爷奶奶过。

苏晓兰笑着走到她身边，握着她的手，在草稿纸上写：“你看，宝盖头底下一个‘女’，

就像妈妈把你护在怀里，多安全。”她的手很轻，丫蛋的手却冻得通红，指甲缝里还沾着泥。

小姑娘似懂非懂地点点头，在纸上歪歪扭扭地画着，像在画个小房子。林卫东站在窗外，

看着苏晓兰的侧影，阳光从她身后的窗户照进来，给她镶了层金边。他忽然想起上海的老师，

穿着干净的衬衫，站在明亮的教室里，用带着吴侬软语的普通话讲课。而这里的课堂，

土坯墙，破窗户，孩子们的脸蛋冻得通红，但苏晓兰的眼睛里，

却有和上海老师一样的光——那是对知识的敬畏，对孩子的温柔。“林卫东！

你在这儿偷懒呢？”王德福的大嗓门从身后传来，吓得他一哆嗦。王德福手里拎着个鞭子，

是赶牲口用的，上面还沾着点草屑。“不是，我路过……”林卫东赶紧解释。

“路过就快走吧！今天要去挖渠，迟到了扣工分！”王德福瞪了他一眼，转身往大队部走，

走了两步又回头，“那女娃子是个好老师，村里的娃以前都野得很，现在天天盼着上学。

”林卫东最后往教室里看了一眼，苏晓兰正好抬起头，对上他的目光。她愣了一下，

然后笑了，像朵悄悄开在雪地里的花。挖渠的活儿很苦，冻土硬得像铁，镐头下去，

只能留下个白印子。林卫东的手被震得发麻，虎口隐隐作痛，汗水顺着额头往下流，

刚流到下巴就冻成了冰碴。歇晌的时候，他坐在土坡上，从怀里掏出个冻硬的窝头，

啃了一口，剌得嗓子疼——那是红薯面做的，带着点土腥味，咽下去的时候像吞了团草。

“给你。”一只手伸到他面前，手里拿着个烤红薯，冒着热气。红薯皮焦黑，

裂开的缝里露出金黄的瓤，甜香扑鼻。林卫东抬头，是苏晓兰。她刚从学校回来，

辫子上沾着点粉笔灰，脸颊冻得通红。“我班上的学生给我的，他家红薯窖里存了好多，

甜着呢。”她说着，把红薯往他手里塞了塞，“快吃，凉了就不好吃了。”他接过红薯，

烫得手直抖，剥开皮，金黄的瓤冒着热气，甜香扑鼻。咬一口，软糯香甜，

暖意顺着喉咙往下滑，好像把刚才啃窝头的剌痛感都抚平了。“谢谢你。”“谢啥，

都是知青，互相照应着。”苏晓兰在他身边坐下，从口袋里掏出块硬糖，剥开糖纸递给她，

“含块糖，嘴里能舒服点。”糖是水果味的，甜丝丝的，在嘴里慢慢化开。

林卫东看着苏晓兰，她正望着远处的青溪，河水结了层薄冰，在阳光下闪着光。

风把她的辫子吹起来，拂过她的脸颊，她抬手把辫子别到耳后，指尖冻得发红。“你说，

春天的时候，青溪会不会解冻？”她忽然问，眼睛里带着点向往。“肯定会。”林卫东说，

“到时候，冰化了，水就流得快了，岸边说不定还会长出青草。”他想起上海的春天，

弄堂里的梧桐树发芽，绿油油的，像给天空撑了把伞。“那时候，

学生们就能在河边放风筝了。”苏晓兰笑了，眼睛里好像已经看到了春天的样子，

“我带他们做过风筝，纸糊的，画着孙悟空，就是总飞不高。丫蛋说，等风筝飞起来了，