我妈将一张五百万的支票甩在陆屿脸上，骂他是不入流的江湖骗子，配不上我。

我以为他会像过去无数次那样，笑着把支票撕掉，然后牵着我的手带我逃离。但他没有。

他弯腰捡起支票，对我扯出一个我从未见过的笑。“苏瓷，你妈说得对，我就是个骗子。

而且，我腻了。”就因为这句话，我恨了他十年。直到十年后，我以修复专家的身份，

在他遗物中看到那张支票的捐赠凭证，和他的绝症诊断书。1 破损的长明灯凌晨三点，

陈馆长的电话像一道惊雷劈进我的公寓，声音抖得不成样子。“苏瓷，快来！

‘长明灯’出事了！”我瞬间清醒，脑子里嗡的一声。书桌上，

散落着各种文物修复工具和一个修复了一般的花瓶。十年了，

这是我从陆屿住处唯一带走的东西，一个魔术道具。我曾以为，

修复它就能修复我千疮百孔的记忆。可是我没想到，修复它会是那么的困难。

也许难的不是修复花瓶，而是我的心。现在，有人匿名“琉璃缠枝莲纹长明灯”，

在运输途中因为电梯故障，裂了。来不及多想，我抓起外套冲了出去。暴雨砸在车窗上，

雨刷器徒劳地疯狂摆动，像极了我此刻的心跳。视线模糊中，我仿佛又看到了那个少年。

十六岁的陆屿，在天台上将一个玻璃瓶砸碎，然后笑着对我说：“苏瓷，你看，

破碎的瓶渣飞起来像不像星星。”我猛地踩下刹车，车子在博物馆门口发出一声刺耳的尖叫。

无尘实验室里，气氛凝重得能拧出水。灯下，那盏美得令人窒息的长明灯底座上，

一道细缝狰狞刺眼，釉面遍布蛛网状的应力纹，仿佛下一秒就会彻底崩解。我戴上特制手套，

屏住呼吸。连续六个小时，我没有喝一口水，全凭指尖最细微的触感判断内部结构的损伤。

最后，我拿出那套早已失传的工具，用“蚕丝引脉法”，

将比发丝还细的生丝一根根嵌入裂缝，再以低温凝胶缓缓封固。当最后一根蚕丝隐没，

灯身终于稳定下来时，所有人都松了一口气。助手林晚凑过来，声音压得极低：“苏老师，

灯盖内侧有行字，很小，像是……现代工具刻的。”我接过灯盖，凑到放大镜下。

那行纤细的英文刻字清晰地映入眼帘：“苏瓷，我曾为你点亮整片夜空。”我的手猛地一颤，

镊子“哐当”一声掉在地上。那熟悉的斜角刮痕，是陆屿用美工刀刻字时改不掉的习惯。

十年了，陆屿。你把字刻在了唐朝的文物上。陈馆长走过来，脸上疲惫与欣慰交织，

他递给我一张制作精美的邀请函，像是想让我放松一下。“国际魔术大师L.Y.，

十年后首次归国巡演，首站就在我们市的大剧院。小苏，你也去看看吧，就当是犒劳。

”我木然地接过，目光扫过邀请函。主题：《碎光》。我的心脏漏跳一拍。再往下，

备注栏里有一行小字，印刷体，却像一把刀子扎进我眼里。“致那位修得了千年残瓷，

却等不到我回头的人。”我死死盯着那个缩写——L.Y.。陆屿。邀请函的右下角，

印着首演日期。就是今晚。2 他连谢幕都不给我留个位置我坐在大剧院最后一排的阴影里，

口罩和帽檐遮住了我大半张脸。舞台的灯光毫无征兆地熄灭，全场陷入黑暗。下一秒，

一束追光从天而降，精准地打在舞台中央。陆屿就站在那片银色光晕里，

身形比十年前更加削瘦，一身黑曜石般的礼服却衬得他气场逼人，

仿佛能吞噬周围的一切光线。他的开场魔术叫《断绳重生》。

一根鲜红的绳子在他手中***脆地剪成两段，断口清晰可见。可就在他掌心合拢的瞬间，

那截断的红绳竟如有了生命般跳跃、融合，最终完好如初地自动接合。他轻轻一扬手，

红绳缓缓升空，在空中炸开，化作一片璀璨的星河投影，笼罩了整个剧院穹顶。

紧接着是《消失的钟表》。舞台上那座巨大的老式挂钟，在所有人的注视下，突然四分五裂，

零件散落一地。正当观众惊呼时，指针开始倒转，碎片逆着轨迹飞回，

重新拼凑成原来的模样。钟声敲响的瞬间，一道熟悉又陌生的录音响彻全场：“你说过，

时间能修补一切。”那是我十年前，留在他公寓语音备忘录里的最后一句话。心脏骤然紧缩，

我几乎无法呼吸。上半场压轴的魔术名为《纸船渡海》。一只小小的折纸船，在他的指挥下，

独自穿越舞台上模拟的火焰与湍急的水域，最终安然抵达彼岸。当镜头特写给到那只纸船时，

我清晰地看见，船身上用烫金小字印着一排地址：青槐巷7号。

我们曾同居过的老街区门牌号。全场掌声雷动，经久不息。唯有我，

指尖冰凉得像是浸在冬日的河水里。中场休息时，一道身影悄无声息地在我身旁坐下。

是陆屿的助理周寅。“苏瓷姐，陆哥想见你。”我攥紧了手心，冷冷地吐出两个字：“不见。

”周寅似乎料到了我的反应，他没有再劝。周寅的声音很低，却字字句句砸进我的耳朵里。

“捡大陆哥的赵伯，就是教他戏法的师父。十年前，赵伯查出肝癌晚期，老人家犟得很，

说什么也不肯治，只求陆哥别荒废一身本事。”“陆哥拿走***给的那张支票，

当天就带着赵伯去了上海。手术费、治疗费，他匿名支付了整整三年，直到赵伯去世。

他一分钱都没给自己留。”周寅看着我，眼神里带着一丝怜悯，“他不是不要你，

是他觉得自己配不上你。苏瓷姐，***当年说得对——他是孤儿，没学历，没户口，

靠街头变戏法混饭吃。他知道你父亲早逝，***一个人把你拉扯大有多不容易。

他要是跟你在一起，只会拖累你一辈子。”我脑子里嗡嗡作响，

当年陆屿那句冰冷的“我腻了”，此刻像一把淬了毒的刀，在我心上来回切割。那不是厌倦，

那是他斩断自己所有退路时，最决绝的诀别。周寅走后，我独自坐了很久。下半场即将开始，

舞台上的灯光再次亮起，陆屿重新出现在舞台中央。他看上去很疲惫，向观众鞠躬时，

身形甚至有些微的晃动。可当他抬起头，透过数千名观众望向我这个角落时，我分明看到，

他的眼神里除了跨越十年的深情，还有一种……燃尽生命般的脆弱。

3 你才是我拼不回去的残片我几乎是连滚带爬地冲出体育馆，

那股燃尽生命般的脆弱感像一只无形的手，死死扼住我的心脏。十年间，

我修复过无数破碎的珍宝，却第一次感到一种无能为力的恐慌。我拨通了林晚的电话，

声音抖得不成样子，“帮我查查陆屿。”林晚的效率快得惊人。半夜十二点，

市立医院顶楼肿瘤科主任办公室的灯还亮着。许知远医生看着我，

眼神里满是职业性的疏离和疲惫。“抱歉，苏小姐，患者的隐私我不能透露。”我不死心，

从随身携带的修复工具包里，摸出一张被压得平平整整的泛黄照片。照片里，

年轻的陆屿蹲在青槐巷的巷口，正耐心十足地教一个脏兮兮的流浪儿叠纸鹤。

那是他还没成名的时候，也是我爱他最深的时候。许知远的目光落在照片上，长久地沉默了。

最后，他叹了口气，从上锁的抽屉里拿出一份病历。“胰腺癌晚期，已经转移到肝脏，

最多……只剩三个月。”三个月。这三个字像三颗子弹，瞬间击碎了我所有的故作坚强。

许知远继续说：“我们建议他立刻停止所有工作，接受化疗。但他拒绝了，

执意要完成这次的全球巡演。他说，有些事，比命重要。”比命还重要的事，

就是对我这场迟到了十年的告别吗？“他好像算到你会来。

”许知远递给我一个沉甸甸的密封铁盒，“他提前托付给我的。他说，

如果一个叫苏瓷的女人来找我，就把这个给她。如果巡演结束她都没来，就找个地方烧了。

”我颤抖着手打开铁盒，里面没有价值连城的珠宝，也没有厚厚的信笺，

只有一本手绘的魔术笔记。我一页页翻开，心脏像是被凌迟。第一页，

是我低头修复一件碎瓷的侧影，旁边写着：变戏法的是我，可先被迷住的也是我。第二页，

是我俩共撑一把伞走过雨巷的背影。第三页，是那家我们常去的咖啡馆，

一张便签上是我当年随手写下的字：“万物皆可复原。”我翻到最后一页，那是一片空白，

只有一行字，字迹潦草却力透纸背：“苏瓷，你修得了世间万物，

但我这颗为你跳得乱七八糟的心，早就没法规整了。

”我像疯了一样冲向当晚最后一场演出的剧场。剧场外，人山人海，

粉丝们高举着“陆屿永不落幕”的灯牌，那光芒刺得我眼睛生疼。我强行闯入后台，

却被两个高大的安保死死拦住。陆屿的经纪人周寅红着眼圈走过来，

声音沙哑得像被砂纸磨过：“苏瓷，你别进去了。他今天已经咳了三次血，

医生说他不能再上台了！”话音未落，舞台上的音乐骤然一变，一道追光打下，

陆屿再次登台。他换了一身纯白的西装，衬得那张脸苍白如纸。

这场名为《归墟》的压轴大秀，竟是一场全息投影与真人配合的时空重构。

少年陆屿在街角笨拙地变出一朵玫瑰，送给穿着校服的我；我俩在旧书店的角落里，

依偎着读同一本诗集；暴雨倾盆的夜晚，

我追着他决绝的背影声嘶力竭地喊：“我不在乎你穷！”而他，只是转过身，

深深地看了我一眼，然后消失在雨幕里……最后一幕，

舞台中央缓缓升起一座水晶棺般的透明装置，里面悬浮着无数闪光的碎片，

竟慢慢拼凑成一颗巨大而鲜活的跳动心脏。陆屿走向那颗心脏，

脸上带着我从未见过的释然微笑，他轻声对着麦克风说：“这一次，我不逃了。”随即，

他面向我的方向，单膝跪地。那颗由光影组成的心脏，骤然停止了搏动。

全场死寂了整整三秒，然后，是足以掀翻屋顶的尖叫声。我瘫坐在冰冷的控制室门外，

手中紧紧攥着那张十年前被我亲手撕碎、又偷偷一片片粘好的合影。如今，

它比我修复过的任何一件文物都要完整，却再也照不进明天的光。混乱中，

我的世界天旋地转，耳边粉丝的哭喊声、工作人员的呼叫声都渐渐远去，化作一片嗡鸣。

在意识彻底沉入黑暗的最后一秒，我隐约听到，从门缝里泄露出的，

是广播系统被接通时那一声刺耳的电流噪音。4 你跪下的地方，

是我再也够不着的天紧接着那一声刺耳的电流噪音，

是一句冰冷无情的通报：“……抢救无效。”再次睁眼，天已蒙蒙亮。

刺鼻的消毒水味钻入鼻腔，我躺在医院的病床上，林晚趴在床边，眼眶红肿。

我的嗓子干得像砂纸，发出的声音嘶哑难听：“陆屿呢？他的……遗体在哪？

”林晚的身体僵了一下，不敢看我，低声说：“家属昨晚就连夜接走了。”家属？

他哪还有家属。我不信，我一个字都不信。我疯了似的从床上翻下来，不顾林晚的阻拦，

抢过我的手机，点开那段我存了备份的演出监控视频。我一帧一帧地回放他倒下的最后画面。

就在那一刻，我看见了。陆屿跪倒在地时，他那身单薄戏服下的胸口，

没有一丝生命该有的起伏。但他的手指，在彻底垂落前，

却有一个极其隐蔽的微小动作——他用指尖，将一枚极薄的金属片，

弹进了舞台上那座水晶装置的底座缝隙里。那个手法我认得，

是陆屿年少时教我破解老式戏箱机关的巧劲。我的心脏瞬间被一只无形的手攥紧，

几乎要停止跳动。我立刻拨通了许知远的电话，强迫自己冷静下来，

用一种研究者的口吻撒谎：“许医生，我想申请提取陆屿生前的医学资料，

用于一个……临终关怀的课题研究。”电话那头犹豫片刻，

最终还是同意在医院档案室门口见我。可我赶到时，却先看见了另一个身影。

周寅独自一人坐在档案室外的长椅上，手里死死攥着一只烧焦的打火机。

那是陆屿从不离身的旧物，据说是赵伯留给他的唯一信物。我冲过去，一把拦住他，

声音颤抖地质问：“你是不是早就知道他的病？”周寅沉默了很久，久到我以为他不会回答。

然后，他抬起头，布满血丝的眼睛看着我，一字一句地说：“他不是死了。

”这四个字像一道惊雷在我脑中炸开。他告诉我，那场名为《归墟》的告别演出，

从头到尾就是一场精心策划的骗局。真正的陆屿早在登台前十分钟，

就被秘密送往了一家私人疗养院。舞台上的，不过是他耗费数年心血训练的“双影替身”，

配合着全息投影与生命模拟系统，上演了一场天衣无缝的假死仪式。“他说，

只有让你亲眼‘埋葬’他，你才能真正走出来。”周寅的声音里带着一丝疲惫的残忍，

他将一把冰凉的铜钥匙塞进我手里，“这是青槐巷老屋的地窖钥匙。他说，

如果你还愿意找他，就去那里。如果不去……那就让它烂在土里。

”钥匙的棱角硌得我掌心生疼。我猛地转身，冲进门外不知何时下起的瓢泼大雨里。脑海中，

许知远曾不经意间说过的一句话，此刻却如鬼魅般反复回响：“胰腺癌晚期患者，

身体机能会急剧衰退，不可能连续三天高强度登台演出——除非，他根本没病到那个程度。

”雨水模糊了我的视线，我却只有一个念头，去青槐巷，现在，立刻。5 那盏灯，

是你给我留的暗号出租车在巷口就停了，我几乎是滚下车的。青槐巷7号，

比我记忆中还要破败。墙皮大片剥落，露出内里潮湿的砖红，那扇木门在风雨里摇摇欲坠。

我用那把早已生锈的铜钥匙，费力地打开了地窖的铁门，一股尘封的霉味扑面而来。

可地窖里的景象，却让我瞬间窒息。这里没有杂物，只有一排排整齐的微型魔术箱。

每一个都像一个凝固的时空切片。有我修复瓷器的工作台，

上面还摆着几可乱真的碎瓷片；有我们常去的书店角落，

两本摊开的书紧紧挨着；还有那个雨夜，我们分手的街口，路灯的光晕都做得一模一样。