林北三年里跑遍大江南北为妻子寻找珍贵药材，熬制祖传秘方“奇玉八珍汤”医治她的顽疾。回到家里等待他的是妻子的离婚协议和盗窃祖传医书的背叛。母亲也因此惨死，在前妻和她的白月光的婚礼上，林北完成了自己的复仇。

三年。

整整一千多个日夜，林北的足迹踏遍了云贵高原的瘴雾深谷，穿越了西北荒漠的风沙古道，潜入过岭南湿热的原始雨林，也曾在东海孤岛的悬崖边悬绳采药。

他磨破了七双鞋，瘦了三十斤，脸上刻满了风霜与执念。他不是采药人，不是江湖客，他只是一个丈夫，一个发誓要救回妻子的男人。

李霞病了。不是普通的病。

是连省城名医都摇头叹息、说是“命里带的虚损，药石难医”的怪症。

三年前她还能笑，还能给他煮一碗热腾腾的阳春面，还能在灯下织毛衣，哼着走调的歌。

可后来，她坐着轮椅，脸色苍白如纸，呼吸轻得像随时会断的线。

林北不信命。

父亲在弥留之际，颤抖着从床板夹层里摸出一本残破不堪、纸页泛黄的线装古籍，用尽最后一口气说：“……奇玉八珍汤……祖上传下……八味奇药……集齐……或可……逆天改命……”

那本古籍，字迹模糊，药名古怪，产地更是闻所未闻。什么“月魄浸润的寒潭石髓”、“千年古树心孕育的赤玉芝”、“雷击而不焚的焦木心”……每一味都像是神话传说。

可林北眼睛都没眨一下，他把古籍揣进怀里，贴着心口，像揣着李霞最后的命。

三年，他像着了魔。

在雪山之巅，他差点坠崖，只为采那株只在月圆夜才显形的“月魄石髓”；

在毒虫遍布的沼泽，他被咬得遍体鳞伤，只为挖出深埋淤泥的“地脉龙涎草”；

他扮过乞丐，混进过深山苗寨，用祖传的玉佩换了一株“泣血朱果”；

他甚至在海上漂泊数月，跟着老渔民，在风暴来临前登上了那座传说有“海魄玄晶”的孤岛……

每一次险死还生，支撑他的，都是李霞倚在轮椅上，对他虚弱微笑的样子。他不敢想她等得有多苦，他只知道自己必须更快，必须找到！

终于，在一个暴雨倾盆的夜晚，他带着最后一味药“九转还阳藤”，浑身湿透、精疲力竭地撞开了家门。

家，还是那个家，只是更旧了，更冷清了。桌上积着薄灰，只有李霞常坐的那个轮椅，被擦得干干净净。

林北没休息。他生火，用那口李霞最喜欢的青瓷药锅，小心翼翼地按照古籍上残缺的注解，将八味奇药一一投入。火候、时辰、顺序，他背得滚瓜烂熟，手却抖得厉害。

药香渐渐弥漫开来，不是寻常汤药的苦涩，而是一种奇异的、带着山野清气、又似有暖阳融雪般的温润芬芳，丝丝缕缕，沁人心脾。

“奇玉八珍汤”，成了。

琥珀色的药汁在锅里微微荡漾，氤氲着柔和的光晕，仿佛凝聚了天地精华。

林北盛了一小碗，轻轻吹凉，放在桌上最显眼的位置。

他坐在那把藤椅上，疲惫像潮水般涌来，眼皮沉重得抬不起来。

但他强撑着，耳朵竖着，听着门外的动静。他知道，李霞每天下午这个时候，都会被邻居王婶搀着，去巷口晒一会儿太阳。快了，她快回来了。

阳光透过窗棂，斜斜地照在那碗药上，药汤泛着温润的光泽，像一块凝固的暖玉。林北靠在椅背上，嘴角带着三年来第一个真正放松的、近乎幸福的笑容。他闭上眼，仿佛已经看到李霞喝下药后，脸上重新泛起红晕，能自己站起来，能笑着骂他傻，能再给他煮一碗面……