生完孩子那天，我咬断了接生婆的手指。

血是咸的，带着铁锈味儿，混着产房里浓重的腥气。

赵老婆子杀猪似的嚎叫盖过了婴儿微弱的啼哭。她捂着手满地打滚，指头软趴趴地耷拉着。

我瘫在冰冷的土炕上，身下是黏腻的稻草，没力气看她，只有胸口剧烈起伏，

扯得下身撕裂的伤口一阵阵发白。

“贱货！反了你了！”村长赵德福冲进来，一脚踹在我腰窝上。剧痛让我眼前发黑，

差点背过气。他揪着我的头发把我拖下炕，像拖一条死狗。

头皮撕裂的痛楚比不上心里的麻木。冰冷的地面贴着我的脸，尘土呛进喉咙。

“生了赔钱货还敢咬人？晦气东西！”赵德福的声音像砂纸在磨石头。他又踢了我一脚，

正好踹在伤口上。我蜷缩起来，喉咙里发出嗬嗬的响声。疼。钻心地疼。

但比不上三年前被他们像牲口一样捆上这土炕时那种绝望。

赵老婆子哭嚎着被架出去，屋里只剩下我，还有角落里那个小包袱里发出微弱声响的生命。

是我的女儿。一个在这地狱里意外降临的小生命。

我看着糊着旧报纸的窗户缝隙透进来的一线惨淡天光，牙齿还在打颤，不是因为冷，

是因为恨。恨像毒藤，缠着我的骨头缝往上爬。