我的出租屋在老城区的筒子楼里。

又小又破，一个月三百块钱的租金。

楼道里堆满了杂物，灯泡是声控的，时灵时不灵。我得用力跺一脚，那昏黄的灯光才会“啪”地亮起来，照亮一小片地方，然后又很快熄灭。

我领着他上楼。

他在我身后，走得很安静，几乎没有声音。要不是我能闻到他身上传来的那股潮湿的、混着血腥味的气息，我几乎要以为身后没有人。

到了三楼，我掏出钥匙开门。

门轴“吱呀”一声，像是老人的呻吟。

屋子很小，一眼就能望到头。一张床，一张桌子，一个衣柜，就是全部的家当。还有一个小小的、只能容纳一个人的卫生间。

我把他让进来，关上门。

屋里顿时显得更拥挤了。

他站在门口，一动不动，像一尊泥塑的雕像。身上的泥水滴滴答答地落在地板上，很快就积了一小滩。

“你……先把衣服脱了。”我指了指卫生间，“去洗个澡。”

他没动，还是用那双黑漆漆的眼睛看着我。

我有点没辙。

“你再不洗，伤口会发炎的。”我把声音放缓了一点，“发炎了会发烧，会死人的。”

“死人”两个字好像触动了他。他看了看卫生间，又看了看我，终于迈开了步子。

他走进那个狭小的空间。我把门给他带上。

很快，里头传来了花洒的声音。哗啦啦的。

我松了一口气，一屁股坐在床沿上。浑身湿透的衣服贴在身上，又冷又黏，难受得紧。

我这才开始打量自己的处境。

屋子就这么大，一张床。今晚怎么睡？

我看着那摊泥水，叹了口气，找了块抹布，跪在地上擦干净。

卫生间的水声停了。

我站起来，有点紧张。

我没给他准备换洗的衣服。我一个女生的衣服，他肯定穿不了。而且我也没有男士的衣服。

门开了。

他走了出来。

我愣住了。

他没穿衣服。就那么赤裸着上身，下半身围着我那块洗得发白的旧浴巾。

热水冲刷过后，他脸上的泥污和血迹都干净了。露出的那张脸，棱角分明，鼻梁很高，嘴唇很薄。

比我想象的要好看。

但也更吓人了。

他身上全是伤。新的，旧的，纵横交错。胸口有一道长长的疤，像是被什么利器划过。肩膀上，后背上，都是青紫的瘀伤。

这根本不是普通的小混混打架能造成的伤。

我心里那点不切实际的同情心，瞬间被一股巨大的恐惧给淹没了。

我到底捡了个什么人回来？

他好像没注意到我的惊恐。他走到桌子边，拿起我买回来的那瓶消毒酒精和纱布。

他拧开瓶盖，直接把酒精往手臂上一道最深的伤口上倒。

“嘶——”

酒精接触伤口的瞬间，他全身的肌肉都绷紧了，从喉咙里发出一声压抑的痛哼。

但他连眉头都没皱一下，面无表情地，拿起纱布，笨拙地给自己包扎。

他好像习惯了这种疼痛。

我看着他，心里说不出来是什么滋味。恐惧，同情，还有一点点……说不清的酸楚。

“我来吧。”我说。

他动作一顿，抬眼看我。

我走过去，从他手里拿过酒精棉球。

“你坐下。”

他犹豫了一下，还是在桌子前的凳子上坐下了。

他的背对着我。我能清楚地看到他背上那些交错的伤痕。有些已经结了痂，变成了深褐色的印记。有些还是新鲜的，红肿着。

我的手有点抖。

我用棉球蘸了酒精，小心翼翼地擦拭他背上的一处伤口。

我的动作很轻。

他却还是绷紧了身体，像一只随时准备弹起来攻击的豹子。

“别动。”我轻声说，“会有点疼，你忍一下。”

他没出声，但身体慢慢放松了一点。

屋子里很安静。只有酒精棉球擦过皮肤的细微声响。

他的头发还在滴水，水珠落在他的肩膀上，然后顺着肌肉的线条滑下去。

我给他处理完背上的伤，又绕到他身前，处理他胳膊和胸前的。

离得近了，我才发现他真的很高，即使坐着，也比我高出不少。他的呼吸很轻，带着一股沐浴露的清香，掩盖了那股血腥味。

包扎完最后一处伤口，我直起腰，松了口气。

“好了。”

他低头看了看身上的纱布，然后抬起头，看了我一眼。

那一眼很复杂。

不像之前那么野，那么有攻击性。但也没有感激。就是……很深地看了我一眼。

然后他站起来，走到墙角，那个最阴暗的角落，蜷缩着坐了下来。

像他在桥洞里时一样。

把自己缩成一团，与整个世界隔绝开来。

我看着他，忽然觉得有点好笑。我费了这么大劲，把他弄回来，洗干净，包扎好。结果他还是把我当成洪水猛兽。

我的肚子不合时宜地叫了一声。

咕噜噜的。

我这才想起来，我晚饭还没吃。打工回来，钱也花光了。

我翻了翻柜子，在最底下，找到了最后一包泡面。

是我留着明天当早饭的。

我烧了水，把面泡上。屋子里很快就充满了泡面廉价的香味。

我端着泡面碗，坐在床沿。热气熏得我眼睛有点涩。

我刚要动筷子，角落里的那个人，动了。

他抬起头，看着我手里的泡面碗。

他没说话。

但他咽口水的声音，在这安静的小屋里，格外清晰。